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MI  REVISTA 


uando  en  1886  publicaba  yo  el  primero  de 


V testos  folletos,  decía,  en  una  especie  de 
programa,  que  no  se  trataba  de  un  periódico, 
pues  lo  primero  que  faltaría  en  estos  opúsculos 
sería  la  periodicidad.  Y esta  parte  del  progra- 
ma puedo  decir  ya  que  se  viene  cumpliendo; 
pues  los  folletos  salen  de  tarde  en  tarde,  cuando 
Dios  quiere,  y sin  regularidad  en  el  tiempo,  á 
la  hora  menos  pensada,  y á veces  á las  mil  y 
quinientas.  No  me  propongo  variar  desde  hoy 
por  completo  de  plan,  mas  sí  rpodificarlo  en  el 
sentido  que  paso  á explicar  en  pocas  palabras. 

Si  hasta  aquí  era  asunto  de  cada  folleto  una 
sola  materia,  ó cuando  más  dos  largamente  tra- 
tadas, en  adelante  no  siempre  será  lo  mismo; 
y,  aunque  no  renuncio  á las  monografías,  á 
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consagrar  cuando  convenga  las  ochenta  ó las 
cien  páginas  de  uno  de  estos  libritos  á un  solo 
tema  que  me  sugiera  la  actualidad,  ó la  tenta- 
ción de  otra  oportunidad  de  cualquier  especie, 
mezclados  con  los  folletos  de  esta  índole  irán 
otros  que  respondan  á la  necesidad  á que  obe- 
dece el  que  hoy  publico;  y los  de  esta  clase  apa- 
recerán, si  no  en  día  fijo,  por  lo  menos  dentro 
del  plazo  máximo  de  un  trimestre.  Es  decir, 
que  por  lo  menos  cada  tres  meses,  muchas  ve- 
ces más  á menudo,  se  publicará  uno  de  estos 
opúsculos,  que  llevará  por  subtítulo  Mi  revis- 
ta, y el  número  correspondiente  de  la  serie, 
para  distinguirlo  de  los  demás  del  mismo  géne- 
ro; y esto  sin  perjuicio  de  la  numeración  que  le 
corresponda  en  el  orden  general  de  los  Folletos 
literarios . Así,  el  que  hoy  publico,  es  el  VII  en 
un  respecto  y el  primero  en  otro. 

En  cuanto  al  modo  de  llamarle:  Mu^eum,  se 
refiere  á la  variedad  del  contenido,  y otros  se 
llamarán  así  también  cuando  no  haya,  ó no  se 
me  ocurra,  bautismo  más  adecuado.  Si  algún 
malicioso  recuerda  que  en  español  no  se  dice 
Museum , sino  Museo , y que  el  dejar  en  latín  el 
título  es  como  dejarlo  en  alemán  y copiárselo  á 
Juan  Pablo,  contestaré  que  en  ello  no  hay  ni  in- 
tención de  despojo,  ni  ridiculas  pretensiones  de 
medirme  con  el  maestro,  sino  sencillamente  un 
homenaje  á Richter. 
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Y ahora  voy  á lo  principal,  que  consiste  en  ex- 
plicar por  qué  se  me  antoja  hacer  por  mí  y ante 
mí  ana  revista.  Gon  decir  que  es  mía,  mía  solo, 
ya  doy  á entender  que  en  cierto  modo  tomo  á 
broma  el  empeño;  pues  por  muy  individualista 
que  yo  sea  (y  lo  soy  mucho  en  cosas  de  arte), 
no  he  de  creer  que  obra  de  carácter  colectivo, 
como  es  una  publicación  de  tal  género,  pueda 
ser  llevada  á feliz  resultado  por  un  solo  inge- 
nio, y éste  tan  menguado  como  el  mío.  Aunque 
la  historia  literaria  nos  da  ejemplos,  y no  pocos, 
de  empresas  semejantes  á la  mía,  y algunos  tan 
notables  que  no  hay  para  qué  recordarlos  si- 
quiera, yo,  que,  más  que  del  empeño  por  sí, 
desconfío  de  mis  fuerzas,  insisto  en  declarar 
que  lo  de  mi  revista  en  cierto  sentido  ha  de  to- 
marse á humorada,  porque  no  me  juzgo  capaz 
de  escribir  una  revista  yo  solo. 

Mas  por  otro  lado  es  completamente  serio  mi 
propósito,  y ha  nacido  de  varios  desengaños 
antiguos,  y uno  reciente.  Hablaré  del  último, 
que  es  el  que  todavía  siento,  como  se  siente  una 
ducha  muy  fría.  El  Sr.  D.  J.  Lázaro  es  un  afi- 
cionado de  las  letras,  y su  noble  entusiasmo 
por  tan  hermosa  causa  no  es  infecundo  ó con- 
traproducente como  el  de  tantos  otros,  que  no 
ven  mejor  manera  de  amar  el  arte  que  ser  tam- 
bién pintores.  El  Sr.  Lázaro  no  escribe,  pero 
paga  á los  que  escriben  y no  lo  hacen  mal,  en 
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su  concepto.  Lleva  este  simpático  protector  de 
las  letras  gastados  no  pocos  miles  de  pesetas  en 
aclimatar  su  revista  La  España  Moderna , y 
todo  el  que  se  interese  por  la  suerte  de  nuestra 
literatura  tiene  que  desear  vivamente  que  la  em- 
presa del  Sr.  Lázaro  prospere.  En  la  humilde 
esfera  de  mi  actividad  literaria  he  contribuido 
cuanto  me  ha  sido  posible  á la  propaganda  de 
La  España  Moderna , y por  invitación  del  señor 
Lázaro,  y creo  que  indicaciones  de  la  señora 
Pardo  Bazán,  llegué  á admitir  el  cargo  de  re- 
dactor en  dicha  revista,  con  obligación  de  es- 
cribir un  artículo  para  cada  número,  es  decir, 
doce  al  año,  seis  de  ellos  revistas  literarias.  Y 
así  se  iba  haciendo,  y estaba  yo  muy  satisfecho 
con  la  nueva  tribuna  desde  la  que  podía  predi- 
car á mi  modo,  con  toda  franqueza  y con  leal 
desparpajo,  cuando  al  Sr.  Lázaro  se  le  ocurrió 
indicarme  que  antes  que  un  artículo  que  le  ha- 
bía remitido,  y en  que  trataba  de  la  Poética  de 
Campoamor,  debía  publicarse  otro  artículo  que 
yo  debía  escribir  acerca  de  los  últimos  libros 
de  doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Y aquí  empieza 
la  ducha.  ¡Artículos  de  encargo!  ¡Un  orden  de 
prioridad  impuesto  por  el  editor!  Con  los  mejo- 
res modos,  los  mismos  que  él  usaba  conmigo, 
advertí  al  Sr.  Lázaro  que  en  la  crítica  de  Clarín 
sólo  debía  mandar  Clarín ; que  era  parte  de  la 
crítica  misma,  de  mi  opinión  acerca  del  mérito 
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relativo  de  autores  y obras,  el  hablar  antes  de 
lo  que  yo  quisiera,  y el  dar  más  importancia  á 
quien  yo  quisiera,  y no  darle  ninguna  á quien  á 
mí  me  pareciese.  Podía  suceder  que  los  últimos 
libros  de  doña  Emilia  no  los  creyese  yo  dignos 
de  llamar  especialmente  la  atención,  ó por  lo 
menos  de  obligarme  á relegar  á segundo  térmi- 
no, y como  cosa  de  menos  interés,  una  obra  de 
Campoamor;  podía  acontecer  también — y éste 
era  el  caso — que,  aun  admitiendo  la  idea  de  es- 
cribir algo  con  motivo  de  las  últimas  obras  de 
doña  Emilia,  no  me  pareciese  oportuno  hacerlo 
hasta  después  de  hablar  de  Campoamor...;  y 
también  era  probable  que  lo  que  yo  tuviera  que 
decir  de  doña  Emilia,  en  sus  últimas  produc- 
ciones, no  lo  quisiera  publicar  el  Sr.  Lázaro. 
Este  cumplido  caballero  y abnegado  editor  in- 
sistió en  su  manera  de  apreciar  los  fueros  de  la 
crítica;  defendía  su  fundo  literario,  encontraba 
muy  natural  que,  siendo  él  amo  (amo,  el  que 
alimenta,  según  Bardon),  nadie  le  fuera  á la 
mano  en  la  distribución  de  asuntos,  en  el  orden 
de  preferencias;  sin  fijarse,  á mi  ver,  en  que  un 
propietario  de  periódico  puede  conseguir  el  pro 
pósito  de  dar  el  sesgo  que  quiera  á su  papel,  bus- 
cando escritores  que  se  presten  á escribir  de  en- 
cargo; pero  de  ningún  modo  imponiendo  á ga- 
cetilleros del  carácter  de  Clarín  tareas  de  coser 
y cantar  y con  el  corte  hecho.  Yo  había  de  hablar 
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de  los  libros  de  doña  Emilia...  y el  Sr.  Lázaro 
añadía  que  se  publicaría  mi  artículo  relativo  á 
esos  libros  si  tal  y cuál,  es  decir,  si  mi  opinión 
acerca  de  esa  ilustrada  señora  y sus  últimas 
obras  no  la  mortificaba  mucho;  pues  no  era  jus- 
to que  debiéndole  la  Revista  á la  escritora  ga- 
llega el  favor  inapreciable  de  una  asidua  y sabia 
colaboración,  y de  una  inteligente  propaganda, 
se  la  tratara  mal,  etc.,  etc.  De  modo  que,  jun- 
tándolo todo,  lo  que  se  me  pedía  era  hablar 
cuanto  antes  de  doña  Emilia,  y hablar  de  modo 
que  á ella  no  la  enfadase...  A esto  sólo  me  ocu- 
rre decir  al  Sr.  Lázaro  lo  que  le  dijeron  á Se- 
gismundo: 

El  no  haberme  conocido 
sólo  por  disculpa  os  doy 
de  no  honrarme  más...  ; 

No  ya  por  los  veinte  duros  que  paga  el  señor 
Lázaro  por  un  artículo,  ni  por  veinte  millones 
de  duros  (á  lo  menos  tal  creo  ahora,  que  no  sé 
lo  que  parecen  y deslumbran  veinte  millones  de 
pesos),  se  me  seduce  á mí  hasta  el  punto  de  ha- 
cerme hablar  bien,  ó menos  mal,  de  una  cosa 
de  que  no  quiero  decir  nada,  ó de  que  quiero 
decir  mucho  malo. 

De  modo  que  no  había  más  que  una  salida; 
presentar  mi  dimisión  de  redactor  de  La  Espa- 
ña Moderna;  que  presenté,  en  efecto,  y me  fué 
admitida. 
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Era  la  primera  vez  que  yo  colaboraba  en  una 
de  estas  revistas  serias  y grandes  (porque  no  se 
ha  de  contar  un  artículo  que  publiqué  en  \&  Re- 
vista de  España , y que  no  me  han  pagado  toda- 
vía), y confieso  que  me  daba  cierto  tono  codeán- 
dome con  los  señores  formales  y que  escriben 
largo  y tendido  acerca  de  los  intereses  morales 
y materiales.  Pero  Ips  hados  son  los  hados. 
Estaba  de  Dios  que  yo  no  pudiera  entrar  en  el 
buen  camino,  como  tantas  veces  me  han  acon- 
sejado varios  sujetos  que  se  dicen  mis  admira- 
dores y amigos  que  me  besan  la  mano.  «A  mis 
paliques  me  vuelvo,  me  dije,  recordando  al  Té, 
viniendo  del  imperio  chino  (cuando  se  encontró 
con  la  Salvia  en  el  camino),  á mis  ilustraciones 
y periódicos  festivos,  donde  sé  que  me  compran 
á más  precio ; pero  entiéndase,  me  compran  los 
artículos,  me  los  pagan  mucho  mejor,  mucho 
mejor  que  las  revistas  serias,  que,  ó no  pagan, 
ó pagan  poco...  y además  me  dejan  decir  mi 
parecer  con  entera  franqueza,  y jamás  me  seña- 
lan asunto,  ni  indican  preferencias  ni  nada 
de  eso. 

Creo,  además,  que  lo  poco  que  yo  puedo  in- 
fluir en  bien  de  las  letras  tiene  más  eficacia 
mediante  esos  trabajilios  ligeros,  pero  algo  pen- 
sados, y de  buena  intención,  que  publico  en  va- 
rios periódicos  populares.  Yo  no  soy  un  erudito, 
porque  no  tengo  sabiduría  para  ello.  Yo  no  sé  lo 
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que  saben  un  Menéndez  Pelayo,  un  Valera,  etc., 
y no  quiero  parodiarlos.  Sabría  lo  bastante  para 
fingir  con  regular  resultado  la  erudición  que 
otros  aparentan...;  pero  antes  que  eso,  verdugo. 
Doña  Emilia  Pardo  me  aconsejaba  hace  tiempo 
que  escribiera  un  trabajo  acerca  de  Juan  Ruiz 
el  Arcipreste,  ó de  Que  vedo,  etc.,  etc.,  y hasta 
me  dejaba  entrever  la  esperanza  de  que  por  ese 
esfuerzo  de  mi  erudición  me  darían  quince 
duros. 

Si  yo  fuera  un  erudito  de  veras,  y tuviese  algo 
nuevo  y bueno  que  decir  del  Arcipreste  ó del 
señor  de  la  Torre  consabida,  lo  habría  dicho  sin 
que  nadie  me  lo  aconsejase  y sin  el  señuelo  de 
los  trescientos  reales. 

Si  somos  pobres  para  pagar  literaturas,  seá- 
moslo  con  dignidad;  no  se  hable  de  dar  setenta 
y cinco  pesetas  á quien  estudie  con  novedad  ó 
ingenio  al  autor  de  El  Gran  Tacaño . 

Yo  con  mis  Paliques  no  me  meto  á descubrir 
nada,  ni  pretendo  rozarme  con  los  verdaderos 
eruditos;  y en  cambio  tengo  la  pretensión  de 
predicar  el  buen  gusto  y la  lealtad  y franqueza 
en  la  crítica,  y por  esto  me  pagan  de  un  modo 
decoroso. 

¿No  vale  eso  más  que  exponerse  á ir  empare- 
dado en  una  revista  seria  entre  un  artículo  de 
Fabié  y una  atrocidad  de  Fray  Zacarías,  que 
llama  todavía  Anticristo  á Renán? 
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Las  revistas,  tal  como  en  España  se  entien- 
den, se  han  hecho  para  las  estadísticas  del  señor 
limeño  Agius  y las  lucubraciones  de  Becerra 
acerca  de  la  raza  ibérica. 

A lo  menos  á mí  la  primer  salida  por  esas 
revistas  de  Dios  me  ha  resultado  bastante  mala; 
vuelvo  á mis  lares  con  varios  artículos  pagados 
á veinte  duros...  y la  historia  de  mi  indepen- 
dencia crítica  expuesta  á un  fracaso.  A mi  casa1 
pues. 

Y mi  casa  es  ésta,  mis  folletos.  Aunque  pre- 
fiero los  articulillos  cortos  y bien  pagados,  hay 
asuntos  que  exigen  más  extensión  y cierta  for- 
malidad; para  éstos  quería  yo  las  revistas.  Pero 
como  gato  escaldado  huye  del  agua  fría,  no 
vuelvo  á acordarme  de  ellas...  y hago  yo  la  mía. 
Es  decir,  que  cuando  se  me  ocurra  escribir  algo 
de  lo  que  enviaría  á La  España  Moderna , si  me 
hubieran  dejado  incólume  mi  independencia,  mi 
autonomía  crítica,  en  adelante  lo  publicaré  en 
un  folleto  de  éstos,  que  llevará  por  subtítulo 
Mi  revista . 

Y ya  está  explicado  todo. 

Ahora,  allá  van  los  dos  artículos  de  la  histo- 
ria que  dejo  narrada;  el  de  Campoamor  y el  de 
doña  Emilia  Pardo  Bazán.  Tal  vez,  si  lee  este 
último  el  Sr.  Lázaro,  diga:  «Eso  lo  hubiera  pu- 
blicado yo;  por  eso  no  se  enfadará  nuestra  ilus- 
tre amiga...»  ¡Oh,  amigo,  responde  á Clarín : yo 
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no  puedo  dejar  que  dependa  la  publicación  de 
mis  artículos  del  genus  irritabile  vatum!...  Yo 
cuando  escribo,  pienso  en  la  justicia,  no  en  la 
raza  de  pulgas  que  tengan  los  autores. 

Y hablando  de  otra  cosa,  debo  advertir  que 
ya  sé  que  he  prometido  á mis  bondadosos  lecto- 
res dos  segundas  partes;  la  de  Cánovas  y su 
tiempo , y la  de  Rafael  Calvo  y el  Teatro  Espa- 
ñol. Todo  se  andará.  La  del  Teatro  creo  que 
será  más  oportuno  publicarla  cuando  haya  em- 
pezado la  nueva  temporada,  allá  en  otoño,  cuan- 
do se  hable  más  de  estas  cosas.  En  cuanto  á la 
parte  segunda  de  Cánovas...  esperaremos  á que 
entren  los  conservadores.  Y si  tardan  mucho, 
aprovecharé  el  primer  parto  literario  del  mons- 
truo... ó la  primerasilba  (1). 

(1)  Al  corregir  las  pruebas  de  este  artículo — 5 de  Julio — 
oigo  que  Cánovas  ya  viene . Bien  venga,  si  viene  solo. 


LA  POÉTICA  DE  CAMPOAMOR 


uando  en  la  juventud  se  ha  sabido  re- 


flexionar, y hasta  cavilar  como  los  viejos, 
suele  encontrarse  en  la  vejez  la  compensación 
de  un  espíritu  siempre  joven.  Respecto  del  ideal 
y respecto  de  la  poesía,  hay  hombres  cigarras  y 
hombres  hormigas;  el  que  desde  joven  sacrifica 
algo  de  la  primavera  á la  vida  fuera  del  tiempo , 
guarda  allá  para  el  invierno  algo  de  la  prima- 
vera ahorrada;  lo  más  puro  de  ella,  su  hermo- 
sura ideal.  Nada  más  repugnante  que  un  viejo 
verde  según  la  carne,  y nada  más  interesante 
que  un  viejo  verde  según  el  espíritu.  Cuando  el 
joven  es  pensador,  de  viejo  encuentra  que  en  él, 
como  decía  el  solitario  de  Ginebra,  Amiel,  lo 
eterno,  ha  sacado  provecho  de  los  destrozos  cau- 
sados por  el  tiempo.  Nuestra  literatura  actual  (y 
acaso  algo  semejante,  aunque  no  sin  muchas 
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más  excepciones,  se  pudiera  decir  de  la  literatu- 
ra europea  en  conjunto),  vive  principalmente  de 
la  savia  intelectual  de  algunos  viejos  verdes  (1). 
Entre  éstos  se  distingue,  como  uno  de  los  más 
dignos  de  estudio,  D.  Ramón  de  Campoamor, 
que  todavía  tiene  ánimos  para  reimprimir,  co- 
rrigiéndola y aumentándola,  aquella  Poética 
suya  en  la  que,  más  que  otra  cosa,  debe  verse 
el  derecho  de  todo  soberano  á acuñar  moneda 
que  corra,  estampando  en  ella  su  retrato.  Este 
derecho,  signo  de  soberanía  del  ingenio,  á poner 
en  circulación  moneda  estética , leyes  ó reglas 
del  arte  con  el  busto  del  autor , es  decir,  sacadas 
del  estudio...  de  las  propias  obras,  lejos  de  ser 
perjudicial,  ha  traído  á la  riqueza  literaria  gran- 
des caudales;  y bien  pudiera  decirse  que,  fuera 
de  las  grandes  obras  capitales  de  los  Aristóteles, 
los  Hegel  y otros  pocos,  lo  mejor  de  la  filosofía 
del  arte,  con  aplicación  á la  literatura,  se  debe 
á los  poetas.  Es  incalculable  lo  que  en  Goethe 
debe  el  crítico  al  poeta;  la  Introducción  á la 
estética , de  Juan  Pablo,  es  uno  de  los  libros  en 
que  mejor  se  demuestra  que  la  libertad  del  sub- 
jetivismo, cuando  la  emplea  un  gran  espíritu, 
no  daña  al  vigor  didáctico,  sino  que  fecunda  la 
reflexión  con  adivinaciones  de  lo  verdadero.  No 

(1)  Maupassant,  en  su  última  novela  Nuestro  corazón , 
observa  que  en  la  nueva  generación  hay  muchos  genios  cor- 
tados. 


- 17  - 


quiere  decir  esto  que  la  ciencia  de  lo  bello  y de 
su  arte  no  deba  seguir  su  camino  por  el  método 
y con  la  independencia  de  todo  conocimiento  que 
aspire  á cierto  y sistemático;  pero  también  es 
verdad  que  hay  que  oir  á todos;  y lo  que  dice  el 
poeta  de  su  arte  es  un  dato,  aunque  no  el  único. 

Campoamor  ha  sido  el  primer  poeta  español 
de  nuestros  días  que  se  ha  hecho  acompañar 
siempre,  ó casi  siempre,  de  un  crítico,  que  era 
él  mismo.  Esto,  que  fuera  de  España  es  tan  fre- 
cuente, y que  es  tan  natural  en  un  siglo  como  el 
nuestro,  en  España  era  cosa  nueva,  y en  rigor 
se  puede  decir  que  sólo  Campoamor  se  parece 
aquí  á tantos  y tantos  poetas  extranjeros  que 
además  son  pensadores,  más  ó menos  eruditos, 
críticos  á su  modo.  Muy  ardua  es  la  cuestión  de 
aclarar  si  esta  doble  vista  de  la  inspiración  mo- 
derna indica  decadencia;  si  es  ó no  preferible  la 
espontaneidad  en  que  predomina  lo  incons- 
ciente, á esta  otra  en  que  la  reflexión  y hasta  la 
ciencia  ayudan  á la  creación  artística,  como  lo 
que  llamamos  nuestra  libertad  ayuda  un  poco 
al  resultado  de  los  actos;  no  hay  ahora  tiempo, 
ni  espacio  aquí,  para  profundizar  tal  materia;  y 
como  yo  no  había  de  probar  mi  opinión  por  el 
momento,  apenas  me  atrevo  á indicarla,  dicien- 
do que,  en  mi  sentir,  á la  belleza  jamás  le  per- 
judica tener  un  espejo.  De  todas  suertes,  las 
cosas  van  así,  y es  natural  que  así  vayan;  y si 
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la  mayor  parte  de  nuestros  poetas  son  personas 
de  escasa  instrucción  y de  poco  fondo  como 
pensadores,  no  ganan  con  estas  deficiencias 
gran  cosa  en  lo  de  ser  espontáneos,  y pierden 
mucho  por  otros  conceptos. 

Pues  Campoamor  desde  muy  temprano  co- 
menzó la  obra  de  la  interpretación  auténtica  de 
su  propia  poesía.  No  sólo  inventó  la  dolora, 
sino  que  la  llevó  á bautizar,  y después  la  inscri- 
bió en  el  registro  de  la  propiedad,  ni  más  ni 
menos  que  si  la  tal  Dolora  fuese  una  mina  de- 
nunciada por  él  en  las  ricas  montañas  de  nues- 
tra querida  Asturias.  En  el  comentario  perpetuo 
con  que  D.  Ramón  acompaña,  adelantándose  á 
la  posteridad,  sus  versos,  no  dudo  que  habrá 
no  poco  de  capricho,  pero  también  sustenta  á 
veces  teorías  que,  aun  en  forma  de  salidas  ó 
humoradas , merecen  meditarse. 

El  autor  de  las  Doloras , cuando  joven,  pen- 
saba un  poco  á lo  viejo , y por  lo  que  antes  decía 
yo,  ahora  tiene  la  ventaja  de  que  es  un  viejo  que 
piensa  como  un  joven.  Esta  juventud  de  ideas 
es  la  que  sirve  como  de  sal  para  librar  las  pro- 
ducciones que  nos  da  estos  últimos  años  el  poe- 
ta asturiano  de  una  decadencia  senil,  á que  las 
precipitarían  ciertos  empeños  didácticos  y de 
secta,  que  él  á veces  considera  como  lo  más 
granado  y precioso  de  sus  invenciones. 

Campoamor,  preocupado  con  el  amor  princi- 
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pálmente,  empezó  á fijarse  desde  muy  temprano 
en  que  lo  veía  con  anteojos;  un  poeta  que  repa- 
ra en  el  cristal  y en  el  color  del  cristal  que  hay 
entre  él  y los  objetos,  no  puede  ya  ser  feliz  del 
todo  nunca...  ni  entusiasmar  á cierta  clase  de 
lectores.  Por  eso  Campoamor  el  joven,  aunque 
ya  escribía  versos  excelentes,  no  tuvo  la  fama 
que  alcanzó  el  Campoamor  maduro. 

Cuando  Espronceda  todavía  era  leído  con  avi- 
dez y Zorrilla  tenía  admiradores,  Campoamor  ya 
escribía,  y nadie  apenas  se  fijaba  en  él.  Pasó  el 
tiempo,  y Campoamor  enterró,  no  sólo  la  actua- 
lidad de  Espronceda  (no  su  gloria),  sino  la  del 
mismo  Zorrilla,  que  aún  vive;  y es  que  Zorrilla 
era  un  poeta  sin  anteojos;  entre  su  mirada  de 
águila,  de  la  juventud,  y el  mundo  exterior,  no 
había  cristales;  pero  al  llegar  la  vejez,  cansada 
la  vista,  y sin  gafes,  la  visión  de  la  realidad  se 
hace  turbia,  confusa,  apagarla.  Y en  tanto  Cam- 
poamor se  venga  del  tiempo,  sonriendo  discre- 
tamente á los  fenómenos  detrás  de  sus  antipa- 
rras de  viejo  verde.  Y ahora  nota  que  siendo  el 
amor,  y todo,  en  suma,  del  color  del  cristal  con 
que  se  mira,  si  el  joven  no  pudo  forjarse  dema- 
siadas ilusiones,  el  viejo  puede  legítimamente 
pensar  que  la  tristeza  del  mundo  debe  achacar- 
se en  gran  parte  á los  anteojos;  de  otro  modo, 
y además,  que  si  el  amor  es  cosa  subjetiva,  su- 
jeto se  es  un  viejo  de  corazón  sensible,  y puede 
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seguir  amando  á su  modo.  Por  eso  Campoamor 
no  envejece  del  todo,  y para  reparar  los  estragos 
del  tiempo  le  basta  permitirse  dormir  siestas  un 
poco.,,  largas.  Pero  de  tales  siestas,  no  del  todo 
infecundas,  pues  aun  en  ellas,  entre  sueños* 
Jecita  doloras,  humoradas  y poemas,  que  algo 
se  parecen  á las  que  produce  despierto;  de  tales 
siestas  se  levanta  alegre,  rozagante,  y nos  da 
tal  cual  primor  de  su  ingenio,  como,  v.  gr.,  la 
dolora  publicada  no  ha  mucho  acerca  del  perdón 
de  las  mujeres  por  los  Padres  de  un  Concilio. 

Conste  que  eso  es  lo  mejor  que  nos  queda  de 
Campoamor,  lo  que  hay  en  su  vejez  de  juven- 
tud; como  lo  peor  de  su  juventud,  para  su  fama 
á lo  menos,  fue  lo  que  el  poeta  tenía  ya  de 
viejo. 

Y lo  peor  de  su  vejez,  ¿qué  es?  Lo  que  él  de- 
fiende con  ahinco,  y á veces  con  mucha  gracia, 
en  su  Poética , cuando  en  ella  trabaja  por  la  es- 
cuela. Este  es  principalmente  mi  asunto. 

II 

En  esta  nueva  edición  de  La  Poética  hay  bas- 
tantes capítulos  nuevos  y no  pocos  corregidos; 
por  eso,  entre  los  libros  que  se  han  publicado 
estos  días,  me  parece  el  que  voy  á examinar  el 
más  interesante;  no  lo  sería  si  sólo  se  tratara 
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de  la  repetición  literal  de  lo  ya  dicho.  Aunque 
procuraré  referirme  principalmente  á las  nove- 
dades de  esta  edición,  no  dejaré  de  tocar  algu- 
nos puntos  de  lo  antiguo;  pues  así  como  Cam- 
poamor  ha  corregido  su  original,  yo  puedo  co- 
rregir y retocar  mi  crítica  de  otro  tiempo,  de  los 
días  en  que  por  vez  primera  se  publicó  este  pro- 
grama literario,  en  que  D.  Ramón,  después  de 
leernos  las  tablas  de  la  ley  estética,  se  las  tira 
(ó  nos  las  tira)  á la  cabeza  á los  críticos  analíti- 
cos y satíricos . 

No  es  posible,  ó por  lo  menos  daría  ocasión 
á confusiones  y oscuridades,  seguir  un  orden 
didáctico  y pretender  sistematizar  la  doctrina  de 
Campoamor,  porque  él  nos  la  da  á granel,  por 
el  orden  cronológico  de  las  batallas,  no  por  el 
plan  dogmático  de  sus  teorías.  Lo  mejor  es  se- 
guirle paso  tras  paso  y hablar  de  lo  que  él  hable, 
y cuando  él  hable.  Tal  vez,  como  es  D.  Ramón 
tan  gran  enemigo  de  Aristóteles,  según  en  esta 
misma  Poética , y hablando  conmigo  por  cierto, 
dice  y ratifica,  por  llevarle  la  contraria  al  Peri- 
patético/ nos  da  él,  el  sedentario  hijo  de  Navia, 
en  agradable  desconcierto,  la  misma  substancia 
doctrinal  que  con  el  mismo  nombre  nos  dejó  el 
Estagirita  en  un  opúsculo  próximamente  del 
tamaño  primitivo  de  la  Poética  campoamorina. 

Pero  la  Poética  de  Aristóteles  es  para  los  es- 
tudiantes, y la  de  Campoamor,  según  él,  no 


— 22  — 


tiene  tales  pretensiones.  Sin  embargo*,  también 
la  Poética  del  griego  pueden  leerla  con  gusto  y 
provecho  los  hombres  de  mundo , y hasta  las  mu- 
jeres, cuyo  sufragio  Campoamor  estima  en  tan- 
to. Para  abrir  las  ganas  de  leer  también  á Aris- 
tóteles, haré  aquí  un  ligerísimo  resumen  del 
contenido  de  la  Poética  del  filósofo  griego:  «La 
poesía  consiste,  dice,  en  la  imitación;  hay  tres 
modos  de  imitación;  y,  á consecuencia  de  esto, 
tres  clases  de  poesía.  Diferencias  de  la  poesía, 
según  los  medios  de  imitación;  según  los  obje- 
tos imitados,  según  la  manera  de  imitar.  Ori- 
gen de  la  poesía;  divisiones  primitivas;  lo  he- 
roico, lo  satírico  (yambo),  la  tragedia,  la  come- 
dia. Progresos  primeros  de  la  tragedia.  Defini- 
ción de  la  comedia,  definición  de  la  tragedia.  De 
la  acción.  La  extensión.  La  unidad.  Digresión: 
la  poesía  y la  historia.  Las  peripecias.  Los  per- 
sonajes. El  desenlace.  Las  costumbres  en  la  tra- 
gedia. Consejos  y observaciones.  Los  pensa- 
mientos y la  elocución.  Elementos  gramaticales 
del  lenguaje.  Aplicación  al  estilo  poético.  La 
epopeya  y la  historia.  La  epopeya  y la  tragedia. 
Méritos  de  Homero.  Problemas  de  crítica  con 
motivo  de  los  defectos  de  la  poesía.  Conclusión 
acerca  de  la  epopeya  y la  tragedia.» 

Este  es  el  orden  bello  de  la  Poética  de  Aris- 
tóteles. 

Véase  ahora  el  hermoso  desorden  de  la  Poé- 
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tica  de  su  enemigo  Campoamor:  «Perniciosa  in- 
fluencia de  la  política  en  el  arte.  El  arte  supre- 
mo sería  escribir  como  piensa  todo  el  mundo. 
Ni  coincidencia  de  frases  ni  de  asuntos.  Crítica 
analítica,  sintética  y satírica.  La  verdadera  ori- 
ginalidad. Asuntos  dignos  del  arte.  El  plan  de 
toda  obra  artística.  Lo  universal  en  el  arce.  El 
paganismo  en  el  arte.  Designio  mal  llamado  filo 
sófico.  Inutilidad  de  las  reglas  de  la  Retórica 
para  formarse  un  estilo.  ¿Debe  haber  para  la 
Poesía  un  dialecto  diferente  del  idioma  nacional? 
El  verdadero  lenguaje  poético.  ¿La  forma  poéti- 
ca esfá  llamada  á desaparecer?  La  naturalidad 
en  el  arte.  Resumen  de  esta  Poética . La  histo- 
ria, las  ciencias  y la  filosofía,  consideradas  co- 
mo elementos  de  arte.  Conclusión:  un  ruego  á 
la  crítica.  A la  grande.  A la  pequeña.» 

En  nombre  de  esta  última,  de  la  crítica  pe- 
queña, voy  á dirigir  otro  ruego  al  Sr.  Campo- 
amor:  que  me  dispense  de  repetir  aquí  los  mil  y 
mil  elogios  por  mí  consagrados  á su  ingenio,  á 
su  hermosa  poesía  y aun  también  á su  prosa,  y 
hasta  á muchas  de  sus  doctrina  de  arte;  conste 
que,  en  general,  estoy  conforme  con  mi  ilustre 
paisano.  Pero  el  objeto  de  este  artículo  es  poner 
reparos  á algunas  de  sus  afirmaciones  y meditar 
un  poco  con  ocasión  de  esas  mismas  ideas,  y 
de  otras  á las  que  no  hay  reparos  que  oponer. 

Siguiendo  su  orden , y no  el  de  Aristóteles, 
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comienzo  por  el  cap.  II.  Y comienzo  por  no  es- 
tar conforme  con  la  afirmación  que  le  sirve  de 
título:  El  arte  supremo  seria  escribir  como  pien- 
sa todo  el  mundo . ¿Cómo  ha  de  ser  el  arte  su- 
premo una  cosa  imposible...  ¿incongruente?  Ni 
todo  el  mundo  piensa  del  mismo  modo,  en  el 
sentido  á que  Campoamor  puede  referirse,  ni 
cabe  escribir  como  se  piensa,  ni  hay  ecuación 
posible  entre  una  y otra  actividad.  Para  discu- 
tir este  punto  lo  mejor  sería  tener  en  cuenta  los 
argumentos  que  D.  Ramón  expone  para  defen- 
der esa  atrevidísima  tésis,  incoherente  á mi 
juicio;  sería  muy  conveniente  saber  lo  que  ha 
querido  decir,  y por  qué  lo  afirma,  al  asegurar 
que  el  arte  supremo  consistiría  en  escribir  co- 
mo piensan  todos.  Pero  tal  vez  por  una  distrac- 
ción, ó acaso  por  un  humorismo  exagerado,  ello 
es  que  el  poeta  se  olvida  en  los  cinco  párrafos 
de  este  capítulo  de  decir  una  sola  palabra  que 
pueda  referirse,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  ni  direc- 
tamente  ni  por  analogía,  á la  cuestión  enuncia- 
da en  el  título  del  capítulo.  En  efecto,  el  párrafo 
primero  se  titula:  «Ni  coincidencias  de  frases,» 
y es  continuación  de  la  polémica  con  los  que  le 
llamaron  plagiario;  el  párrafo  segundo  se  lla- 
ma: «Ni  coincidencias  de  asuntos,»  y trata  de 
lo  del  plagio  también;  y los  otros  tres  párrafos 
están  dedicados,  respectivamente,  á lo  que  Cam- 
poamor llama  la  crítica  analítica,  la  sintética  y 
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la  satírica.  Y ni  una  palabra  hay  en  todo  eso 
que  responda  á la  cuestión  de  si  sería  lo  mejor 
escribir  como  piensa  todo  el  mundo. 

Pero,  en  fin,  supongamos  que  debajo  del  tí- 
tulo de  este  cap.  II  hubiese  efectivamente  un  ca- 
pítulo que  tratara  la  materia  anunciada.  De  nin- 
gún modo  puede  admitirse  que  pudiera  servir 
de  norma,  de  ideal , en  el  arte  de  escribir  la  ma- 
nera de...  pensar  de  todo  el  mundo.  Demasiado 
sabe  Campoamor  que  no  es  cierto  que  pensar 
sea  hablar  para  nosotros,  y mucho  menos  escri- 
bir. La  psicología  ha  demostrado,  y la  observa- 
ción propia  puede  confirmarlo,  que  muchas  co- 
sas las  pensamos  sin  hablarnos , que  muchas 
veces  está  presente  la  idea  y no  su  palabra;  y 
sobre  todo,  es  absurdo  suponer  que  pensar  sea 
como  escribir  para  sí  mismo.  No  hay  congruen- 
cia, repito,  entre  el  arte  de  expresarse  escribien- 
do y el  pensar  sin  arte.  Lo  que  dice  Campoamor 
equivale  á sostener  que  el  arte  supremo  de  la 
indumentaria  es  el  vestirse...  como  anda  des- 
nudo todo  el  mundo.  Así  como  el  arte  de  la  sas- 
trería es  para  tapar  lo  que  enseña  el  desnudo, 
el  arte  de  escribir  es  para  mostrar  lo  que  el  pen- 
samiento por  sí  solo  no  muestra.  Luego  si  la 
afirmación  de  Campoamor  es  absurda  por  inco- 
herente é incongruente,  un  verdadero  no  pensa- 
miento, como  diría  Spencer,  tomada  al  pie  de  la 
letra,  sólo  cabe  ahora  suponer  que  lo  que  quiere 
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expresar  D.  Ramón  es  esto  otro:  el  arte  supre- 
mo sería  escribir...  como  escribe  todo  el  mun- 
do. Y como  esto  es  absurdo  también— no  por  in- 
congruenteen  verdad, —pero  es  absurdo,  y Cam- 
poamor  estará  conforme  en  que  lo  es,  sólo  resta 
admitir  esta  variante:  el  arte  supremo  sería  es- 
cribir como  escribiría  todo  el  mundo...,  si  su- 
piera escribir  lo  que  piensa...  como  se  debe  es- 
cribir. Y en  esta  última  interpretación  entramos 
en  los  dominios  de  Pero  Grullo,  ó del  truismo , 
dicho  á la  inglesa.  Y lo  peor  es  que  no  hay  es- 
cape. Pensar  no  es  escribir.  Aunque  todo  el 
mundo  piense  del  mismo  modo  (lo  cual  no  es 
cierto),  el  escribir  nunca  sería  un  pensar,  ni  el 
pensar  un  escribir,  y habría  que  suponer  el 
pensamiento  escrito,  ¿cómo?  ¿como  todo  el  mun- 
do escribe?  No.  ¿Como  todo  el  mundo  debía  es- 
cribir? ¿Y  cómo  debía  escribir  todo  el  mundo? 
Como  piensa.  Esto  es,  ó no  es  nada,  que  debía 
escribir  todo  el  mundo  de  modo  que  su  escritu- 
ra fuera  la  fiel  expresión  del  pensamiento.  Pero 
en  eso  ya  estamos  todos.  Mediano  escritor  será 
el  que  no  sabe  decir  lo  que  quiere. 

Y dejando  este  callejón  sin  salida,  ¿es  verdad 
que  todo  el  mundo  piensa  del  mismo  modo?  La 
forma  del  pensar,  el  proceso  de  las  ideas,  ¿es 
igual  en  todos?  Desde  luego  se  puede  asegurar 
que  no.  Según  la  raza,  según  el  clima,  según 
el  tiempo,  según  el  carácter,  según  el  tempera- 
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mentó,  según  la  educación,  según  las  pasiones, 
según  la  ocasión,  según  las  influenciaspra^md- 
ticas , etc.,  etc.;  unos  piensan  de  un  modo  y 
otros  de  otro,  y nadie  piensa  idénticamente 
igual  que  los  demás.  Si  la  psicología,  si  la  lógi- 
ca, si  la  doctrina  de  la  ciencia  pueden  inducir 
leyes  generales  en  pura  abstracción,  en  el  buen 
sentido  de  la  palabra,  de  los  hechos  del  pensar 
humano,  de  la  observación  de  la  historia  del 
pensamiento,  estas  mismas  leyes  generales, 
fundadas  en  el  elemento  constante  de  la  varie- 
dad histórica,  prueban  la  existencia  de  esta 
misma  variedad;  si  es  posible  estudiar  lo  que 
hay  de  común  en  el  pensar  de  los  humanos,  es 
gracias  á las  diferencias  efectivas  del  pensar  de 
cada  cual;  sin  esto  no  habría  filosofía  ó historia, 
lo  general  y lo  particular,  la  ley  y el  hecho,  lo 
eterno  y lo  fenomenal;  no  habría  más  que  el  ab- 
surdo de  un  fenómeno  de  vacía  unidad  que  no 
podría  erigirse  en  ley  de  lo  variable.  Y esto  de 
fijo  no  lo  pretende  Campoamor.  De  fijo  no  pre- 
tende que  el  arte  supremo  consista  en  pensar 
con  arreglo  á lo  que  pueden  decir  de  nociones, 
juicios  y raciocinios  la  lógica,  la  psicología,  la 
metafísica  misma;  el  arte  no  puede  referirse  á 
estas  generalizaciones,  sino  á su  contenido;  el 
pensar  en  sus  elementospuramente  comunes  no 
es  el  pensar  de  nadie;  es  decir,  nadie  puede 
pensar  como  piensa  todo  el  mundo;  como  no  hay 
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ninguna  isla  que  sea  exclusivamente  una  por- 
ción de  tierra  rodeada  por  agua,  y nada  más 
que  esto;  ni  cuadrúpedo  alguno  que  no  tenga 
otra  gracia  que  la  de  tener  cuatro  patas:  á pesar 
de  ser  las  indicadas  las  únicas  cualidades  gene- 
rales, respectivamente,  de  islas  y cuadrúpedos. 

III 

Dejo  ya  el  título  del  cap.  II  y paso  á su  con- 
tenido, que,  como  va  dicho,  no  tiene  relación 
alguna  con  el  rótulo. 

Yo,  en  el  caso  de  Campoamor,  hubiera  supri- 
mido en  esta  nueva  edición  de  la  Poética  ciertos 
desahogós  de  la  justa  indignación  en  que,  con 
motivo  de  llamar  imbéciles  disimuladamente  á 
ciertos  señores,  que  probablemente  serán  imbé- 
ciles en  efecto,  maltrata  á Víctor  Hugo,  al  cual 
no  conoce  D.  Ramón;  pues  no  es  conocerle  no 
haber  leído  de  él  más  que  las  traducciones  de 
Fernández  Cuesta;  eso  será  conocer  á D.  Ne- 
mesio, pero  no  á Víctor  Hugo.  Créame  á mí, 
que  siempre  he  sido  leal,  Sr.  Campoamor:  Fer- 
nández Cuesta  y Víctor  Hugo  no  vienen  á ser  lo 
mismo.  «Que  Víctor  Hugo  no  entiende  de  filo- 
sofía una  palabra.»  Esto  lo  dice  Campoamor 
para  probar  la  coartada.  Si  hubiera  dicho  que 
el  poeta  de  La  leyenda  de  los  siglos  no  era  un 
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filósofo,  podría  discutirse  el  aserto,  pues  en  rea- 
lidad Víctor  Hugo  sólo  es  filósofo  hasta  donde 
conviene  que  lo  sea  un  poeta;  pero  decir  que  no 
entiende  palabra,  una  sola  palabra,  de  filosofía, 
y que  todos  estamos  conformes  en  esto,  eso  es 
decir  demasiado,  y no  cabe  discusión  acerca  de 
tal  paradoja.  En  cuanto  á que  Campoamor  no 
sepa  francés,  apenas  me  atrevo  á creerlo;  yo  he 
visto  una  traducción  francesa  de  Heine,  de  la 
propiedad  de  Campoamor,  y no  creo  que  don 
Ramón  compre  los  libros  para  no  leerlos. 

Tampoco  es  posible  estar  conforme  con  la 
afirmación  de  que  en  literatura  no  hay  plagio. 
Sí,  señor;  por  desgracia  lo  hay,  y es  un  delito; 
una  cosa  es  que  lo  haya,  y otra  que  los  envidio- 
sos y amigos  de  hacer  ruido  hablen  de  plagio 
hasta  cuando  no  lo  hay.  Todas  esas  teorías, 
más  ó menos  paradójicas,  para  probar  la  legiti- 
midad del  plagio  literario,  son  paralogismos 
perniciosos.  Yo  recuerdo  haber  dicho  en  otra 
ocasión  que  en  este  punto  los  autores  honrados 
hacen  lo  que  ciertos  comunistas,  honrados  tam- 
bién: discuten  la  propiedad  individual,  pero  no 
roban. 

Sin  que  se  sepa  por  qué,  con  motivo  de  esta 
cuestión  histórica  acerca  de  si  D.  Ramón  hizo 
bien  ó hizo  mal  en  honrar  á varios  prosistas 
extranjeros,  tomándoles  para  los  versos  propios 
algunos  pensamientos,  el  autor  de  la  Poética , 


— 30  — 


en  el  mismo  cap.  II,  trata  de  lo  que  él  llama 
critica  analítica , critica  sintética  y critica  satí- 
rica. No  por  lo  que  dice  en  el  párrafo  de  la  cri- 
tica analítica , donde  no  habla  de  análisis  para 
nada,  sino  por  lo  que  dice  al  hablar  de  la  críti- 
ca sintética,  se  comprende  que  el  Sr.  Campo- 
amor  entiende  por  crítica  analítica  la  que  cen- 
sura los  defectos  de  ejecución , y por  crítica  sin- 
tética... laque  no  los  censura.  De  otro  modo: 
para  él  es  crítica  analítica  la  criba  con  muchos 
agujeros  pequeños,  y sintética  la  criba  con  un 
agujero  solo,  pero  tan  grande,  que  toda  ella  es 
agujero.  Demasiado  sabe  Campoamor,  que,  se- 
gún él,  no  lee  más  que  filosofía  (y  libros  de  co- 
cina, como  recuerdo  haberle  oído);  demasiado 
sabe  que  no  puede  entenderse  por  análisis  así, 
sin  más  ni  más,  el  estudio  del  pormenor,  y por 
síntesis  el  estudio  del  conjunto;  de  manera  que 
pudiera  decirse  que  una  abacería  era  una  tienda 
analítica  y un  gran  almacén  ai  por  mayor  un 
establecimiento  sintético. 

Que  el  vulgo  completamente  indocto  así  lo  en- 
tiende, es  verdad;  por  eso  algunos  diputados  y 
oradores  de  Ateneo,  cuando  quieren  decir  en 
cinco  minutos  lo  poco  que  saben  de  toda  la  his- 
toria del  mundo,  dicen  «que  van  á abarcar  en 
una  gran  síntesis  los  rasgos  principales  de  la 
materia,  etc.,  etc.»  Pero  esto  pasa  entre  los  ne- 
cios y los  charlatanes;  las  personas  serias  tie- 
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nen  que  admitir  que  ia  síntesis  no  tiene  sentido 
siquiera  sin  la  ó el  análisis.  De  modo  que  el  se- 
ñor Campoamor,  que  pide  á la  crítica  que  sea 
sintética,  le  pide  un  imposible,  porque  no  le 
deja  ser  primero  analítica.  Pero  dejo  esto  tam- 
bién y vengo  á lo  que  Campoamor  llama  análi- 
sis exclusivamente.  Entiende  el  insigne  astu- 
riano que  es  impertinente  la  crítica  que  se  pára 
á ver  qué  clase  de  consonantes  emplea  el  poeta, 
y que  no  quiere  que  haya  asonantes  entre  los 
mismos  consonantes.  Por  lo  visto,  lo  que  quiere 
que  se  haga  es  imitar  á esos  críticos  de  música 
y de  pintura — de  pintura  especialmente — que  tan- 
to abundan,  los  cuales,  sin  saber  solfa  ó sin  sa- 
ber pintar  ni  cómo  se  pinta,  hacen  grandes  sín- 
tesis de  crítica  musical  ó pictórica,  hablando 
con  tan  plausible  motivo  de  los  bellos  senti- 
mientos que  adornan  su  corazón,  ó de  las  virtu- 
des teologales  en  general, ó de  los  sistemas  filo- 
sóficos de  Grecia.  Ahora  justamente  hay  en 
Madrid  una  Exposición  de  pinturas,  y por  esos 
periódicos  multitud  de  críticos,  de  los  cuales  no 
se  podrá  quejar  Campoamor  por  lo  que  tengan 
de  analíticos,  pues  ni  palabra  saben  de  lo  que 
hace  falta  saber  para  tratar  de  un  arte,  de 
su  material,  de  su  técnica  especial.  La  poesía 
tiene,  Sr.  Campoamor,  su  técnica,  como  todo, 
y la  cuestión  de  los  consonantes  y los  aso- 
nantes es  importantísima,.,  tratándose  de  ver- 
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sos:  no  si  se  fuera  á ventilar  la  realidad  del 
noúmeno  ó las  ventajas  de  los  ferrocarriles  de 
vía  estrecha.  Campoamor  no  echa  de  ver  que  se 
contradice.  En  otros  pasajes  de  esta  misma 
Poética  prueba,  con  mucha  elocuencia,  que  la 
forma  poética  tiene  excelencias  intrínsecas;  que 
el  verso,  sólo  por  serlo,  tiene  una  virtud,  una 
vis  plástica  que  le  falta  á la  prosa;  según  él,  el 
verso  representa  la  mejor  manera  de  decir  una 
cosa...  mas  el  ritmo,  es  decir,  mas  el  ritmo  y 
la  rima  allí  donde  la  haya.  La  mejor  manera  de 
decir  las  cosas  sería  prosa  todavía,  si  no  se  le 
añadiera  el  elemento  formal  que  trae  consigo  en 
la  definición  del  verso  la  última  diferencia ; lue- 
go si  en  eso  de  asonantes  y consonantes,  flui- 
dez, dureza,  facilidad,  etc.,  del  ritmo  está  la  ca- 
racterística del  verso,  ¿cómo  quiere  D.  Ramón 
llamar  impertinentes  á los  críticos  que  toman 
todas  esas  cosas  en  serio?  Los  poetas  franceses 
(compañeros  de  D.  Ramón,  aunque  él  no  los  lee 
á ellos,  ni  ellos  á él),  dan  á estas  cuestiones  toda 
la  importancia  que  tienen,  y á veces  más;  Ban- 
ville,  por  ejemplo,  les  da’demasiada;  pero  con  tal 
motivo  penetra  con  gran  agudeza  en  la  intimi- 
dad de  las  leyes  misteriosas  por  que  se  rigen  las 
relaciones  del  oido  y del  alma . Ellos,  los  fran- 
ceses, discuten  mucho  acerca  de  la  rima  rica  y 
su  conveniencia;  el  citado  Banville  habla  de  lo 
que  podríamos  llamar  la  sugestión  del  conso- 
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nante;  y aunque  él  en  este  punto  llega  á la  su- 
perstición, no  cabe  negar,  y si  la  experiencia 
hablara  lo  confirmaría,  que  en  cierto  modo  la 
rima  sugiere  la  idea;  si  bien  yo  no  seguiría  á 
Banville  hasta  el  extremo  á que  él  llega  de  la 
santificación  de  los  ripios,  de  los  versos  pura- 
mente auxiliares.  Entre  nosotros,  ni  poetas  ni 
críticos  han  tratado  tales  asuntos  de  modo  se- 
rio, ordenado,  reflexivo;  y á los  pocos  y bien 
intencionados  que  con  ocasión  de  algún  caso 
particular  quieren  decir  algo  sobre  esta  intere- 
sante materia,  Campoamor,  uno  de  nuestros 
mejores  poetas,  los  llama  impertinentes,  lo  cual 
equivale  á que  un  gran  pintor,  insigne  coloris- 
ta, por  ejemplo,  cerrase  una  Academia  de  di- 
bujo (1). 

Se  queja  D.  Ramón  si  se  le  censura  «porque 
emplea,  como  lo  exige  el  idioma,  consonantes 
fáciles,  en  vez  de  los  rebuscados  y exquisitos.» 

La  cuestión  de  los  consonantes  fáciles  es  á 
nuestra  poesía  lo  que  á la  francesa  la  de  la  rima 
rica.  Para  nuestro  oído  no  hay  rima  rica  ni  po- 
bre, pues  tenemos  la  rima  única,  completa,  del 
consonante,  según  las  reglas  consabidas : pues 
no  es  verdad,  como  asegura  cierto  libro  de  retó- 

(1)  Cuando  lo  más  acertado  es  obrar  como  el  crítico  in- 
glés Kuskin,  que  fundaba  esas  academias'y  él  mismo  enseña- 
ba á dibujar.  Algo  parecido  hacen,  en  el  dibujo  poético,  los 
que  llama  Campoamor,  con  desdén,  críticos  analíticos , 
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rica  y poética,  de  texto  en  varios  Institutos,  que- 
sean  más  consonantes;  v.  gr.:  escribió  y recibió, 
que  escribió  y amó.  No  hay  más  ni  menos;  son 
consonantes  igualmente.  Si  tuviéramos  nosotros 
rima  rica , serían  mejores  consonantes  mazo  y 
bro mazo,  que  mazo  y bazo,  y no  es  verdad.  No 
hay  eso.  Pero  hay  otra  cosa.  Es  preferible  para 
el  oído  y para  el  entendimiento  el  consonante 
no  vulgar,  el  inesperado,  el  que  huye  de  la  mo- 
notonía prevista,  y de  puro  fácil,  sin  interés,  de 
las  desinencias  iguales, ’repetidas.r¿Admite  Cam- 
poamor  que  una  palabra  sea  consonante  de  sí. 
misma,  conservando  la  misma  idea?  De  fijo  no. 
Y,  sin  embargo,  no  disuena,  pues  en  rigor  lleva 
todo  al  elemento  puramente  musical  del  conso- 
nante, es  decir,  es  tal  consonante  para  el  oído... 
pero  no  sirve.  La  rima  fácil  es  también  conso- 
nante perfecto  para  el  oído:  ¿por  qué  desecharla? 
Porque  el  oído  se  deja  influir  por  el  pensamien- 
to, y si  se  desecha  en  absoluto  la  palabra  como' 
consonante  de  sí  misma,  si  conserva  igual  sig- 
nificado, el  consonante  fácil,  sobre  todo  el  de 
las  desinencias  iguales  de  las  palabras  declina- 
bles, si  no  se  desecha  en  absoluto,  ni  mucho 
menos,  se  reputa  inferior,  llega  á hacerse  inso- 
portable, si  se  repite  mucho;  y esto  por  la  mis- 
ma razón;  no  porque  disuene,  sino  porque,  si 
en  el  consonante  de  la  palabra  consigo  misma 
se  repite  toda  la  idea,  en  el  de  las  desinencias 
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se  repite  parte  de  la  idea.  Según  eso,  se  dirá: 
iel  oído,  por  influencia  del  pensamiento,  llega  á 
desdeñar  las  eufonía»  cuando  son  fáciles  de  en- 
contrar! 

Así  debe  de  ser,  por  lo  visto.  Si  fueran  bue- 
nos consonantes  las  palabras  repetidas,  todos 
sabríamos  rimar;  siéndolo  los  consonantes  fá- 
ciles en  aba , ado,  ente,  etc.,  etc.,  saben  casi 
todos. 

Pero  no  es  solo,  ni  lo  principal  en  esto,  la  fa- 
cilidad ó dificultad;  hay  algo  más  hondo.  El  pla- 
cer de  la  armonía  no  se  produce  si  no  hay  di- 
versidad de  términos:  armonizar  lo  idéntico  no 
tiene  gracia,  ni  siquiera  sentido;  el  valor  de  la 
armonía  aumenta  cuando  los  elementos  armo- 
nizados proceden  de  mayor  distancia,  de  m^ayor 
distinción,  porque  esto  supone  más  realidad, 
más  ancha  esfera  de  realidad  armonizada.  Por 
eso  no  hay  para  el  oído,  ni  para  el  pensamiento, 
novedad  ni  interésen  encontrar  lazos  de  armonía 
eufónica  entre  palabras  que  la  costumbre,  el  uso 
y el  abuso  han  hecho  marchar  unidas  siempre; 
y menos  entre  palabras  cuya  idea  capital  no  se 
ve  unida  por  el  sentido  á otra  idea,  sino  unida 
por  los  accidentes  declinables , por  la  obra  muer- 
ta, pudiera  decirse,  á los  accidentes  declinables 
de  otra  idea. 

Pero  aunque  todo  ello  sea  así,  dirá  Campoa- 
mor,  nuestro  idioma  exige  el  empleo  de  los  con- 
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sonantes  fáciles.  Es  verdad,  y nadie  los  pros- 
cribe. Como  nadie  destierra  á las  mujeres  feas, 
que  abundan  más  que  las  hermosas;  la  ley  civil 
no  las  distingue;  pero  el  gusto  prefiere  á las 
guapas,  y en  un  Concurso  de  belleza  no  admite 
á las  otras,  ni  estas  últimas  suelen  casarse  como 
no  lleven  dote.  Los  consonantes  fáciles  hay  que 
tolerarlos;  pero  en  un  Concurso  de  belleza  poé- 
tica, tratándose  de  juzgar  lo  bello  de  un  poema, 
los  consonantes  no  vulgares  son  más  aprecia- 
dos, y si  sabemos  admirar  y preferir  los  versos 
de  Campoamor  con  sus  consonantes  feos  y 
todo...  es  porque  suelen  llevar  consigo  una 
buena  dote  de  pensamiento;  pero  son  feos  en 
cuanto  consonantes. 

Yo  pude  oir  hace  muchos  años  al  Sr.  Tamayo 
y Baus  (D.  Manuel),  aunque  no  hablaba  conmi- 
go, pero  sí  á voces,  sostener  con  elocuencia  de 
abogado  de  todas  las  causas,  la  causa  perdida 
de  los  ripios,  de  que  tanto  abusan  nuestros  poe- 
tas dramáticos  del  siglo  presente.  El  Sr.  Tama- 
yo se  fundaba  también  en  las  picaras  deficien- 
cias del  idioma,  en  los  pocos  consonantes  que 
tienen  padre , madre , hijo , palabra  y otras  vo- 
ces por  el  estilo,  es  decir,  que  responden  á ideas 
muy  importantes,  de  mucho  uso  y que  necesa- 
riamente han  de  encontrarse  al  final  del  verso, 
muy  á menudo.  No  hay  más  remedio  que  recu- 
rrir á prolijo , y cuadre , y taladra,  y labra  y otras 


ridiculeces  á que  en  efecto  recurren  nuestros 
poetas  dramáticos  modernos,  aun  los  mejores. 
Todo  esto  no  tendría  pero,  si  no  fuera  que  basta 
un  examen  comparativo  entre  los  dramaturgos 
del  siglo  XIX  y los  de  los  siglos  XVI  y XVII, 
para  convencerse  de  que  los  autores  de  nuestro 
gran  teatro  que  hablaban  en  verso  espontánea- 
mente, abusan  muchísimo  menos  del  ripio,  y 
apenas  usan  de  esos  versos  de  guardarropa  que 
sirven  para  relleno  de  redondillas  y quintillas  en 
nuestro  tiempo. 

Tampoco  quiere  Campoamor  que  le  critiquen 
porque  «deja  algunos  asonantes  cerca  de  los 
consonantes,  por  no  violentar  la  sintaxis,  como 
sucede  en  la  conversación  vulgar  sin  que  se  es- 
tremezcan los  oídos  de  nadie.» 

Efectivamente,  el  Sr.  Campoamor  tiene  ese 
defecto,  que  para  oídos  españoles  es  bastante 
grave,  por  lo  que  respecta  á la  euritmia.  Esta 
tiene  leyes  fundadas  en  gran  parte  en  la  fisiolo- 
gía, y muchos  preceptos  de  la  poética  que  á un 
examen  superficial  le  parecen  arbitrarios,  son 
la  traducción  más  ó menos  exacta  de  esas  im- 
posiciones de  la  naturaleza.  Y como  la  fisiolo- 
gía no  es  algo  abstracto,  igual  para  siempre  y 
en  todas  partes,  según  son  los  oídos,  según  son 
los  hábitos,  según  los  climas,  etc.,  etc.,  varían 
las  leyes  de  la  euritmia.  Para  los  modernos,  por 
ejemplo,  hay  cacofonía  en  la  proximidad  de  pa- 


labras  que  terminen  del  mismo  modo;  entre  los 
griegos  esto  era  una  gracia,  y así  se  ven  en  los 
más  áticos  escritores  tantos  genitivos  de  plu- 
ral y tantos  participios,  repitiendo  el  on  y el 
menos  una  y otra  vez,  de  suerte  que  á nosotros 
nos  parecería  molesto  desaliño.  Pues  la  asonan- 
cia en  los  versos  de  rima  perfecta  es  indiferen- 
te, v.  gr.,  en  la  poesía  francesa,  porque  ni  los 
franceses  tienen  oídos  para  la  asonancia,  ni  en 
esa  lengua  habría  modo  de  evitarla,  pues  siendo 
todas  las  voces  agudas,  según  la  ley  de  nuestro 
asonante  no  habría  más  variación  posible  que 
la  señalada  por  los  cinco  asonantes  en  a,  e,  i,  o , u, 
y á lo  sumo  otra,  ou>  admitiendo  que  la  u fran- 
cesa no  sea  asonante  ó de  oz¿,  ó de  i más  proba- 
blemente. Pero  nosotros  los  españoles  somos 
para  esto  como  los  chinos  para  las  fracciones 
de  las  notas;  tenemos  el  oído  más  delicado,  y 
por  lo  mismo  que  gozamos  la  delicia  del  roman- 
ce, tenemos  que  pagarla  padeciendo  cuando  se 
nos  dan  asonancias  donde  sobran.  Crea  el  señor 
Campoamor  que  contra  esto  no  hay  espíritu  re- 
formista, ni  paradojas,  ni  humorismos  que  val- 
gan. En  cuestión  de  oído  no  sirve  el  discreteo, 
porque  no  se  trata  de  relaciones  discretas , sino 
continuas , entre  el  sentido  y el  aire.  En  cuanto 
á la  razón  de  que  en  la  conversación  vulgar  se 
emplee  el  asonante  sin  que  se  estremezcan  los 
oídos  de  nadie,  no  me  parece  ni  siquiera  espe- 
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-ciosa;  ni  razón,  hablando  en  plata.  Ante  todo, 
en  la  conversación  vulgar  no  se  habla  con  con- 
sonantes, y no  puede  el  asonante  estar  cerca  de 
los  consonantes,  que  es  de  lo  que  se  trata.  Pero 
euando  se  trata  de  prosa  literaria,  también  las 
asonancias  son  cacofónicas  y los  artistas  de  la 
frase  huyen  de  ellas.  Por  lo  demás,  la  conversa- 
ción vulgar  no  tiene  nada  que  ver  con  la  litera- 
tura; y decir  un  poeta  que  se  le  tolere  á él  en  sus 
versos  los  ruidos  que  se  toleran  en  la  conversa- 
ción vulgar,  vale  tanto  como  si  la  Patti  nos  pi- 
diera permiso  para  cantar  como  los  carros,  cuyo 
rechino  está  prohibido  por  el  alcalde  de  mi 
.aldea. 

«¿No  podrían,  pregunta  Campoamor,  esos  crí- 
ticos de  almacenes  de  juguetes  de  niños  dejar 
esas  simplezas  ( las  cuestiones  de  métrica  y 
euritmia  que  van  indicadas,  y otras)  y elevar  el 
entendimiento  á una  crítica  elevada , examinan- 
do si  mis  asuntos  son  buenos,  los  planes  regu- 
lares, el  desempeño  feliz  y el  fin  cíe  ¿a  obra  tras- 
cendental?» 

Pero  eso,  señor,  que  también  se  hace,  no  es 
necesariamente  crítica  sintética;  puede  ser,  y 
tiene  que  ser  en  parte,  crítica  analítica.  ¿Cómo 
se  va  á examinar  si  el  desempeño  es  feliz,  sino 
analizando?  Y en  el  desempeño,  ¿no  entra  la  parte 
formal,  y en  ésta  la  correspondiente  á la  gra- 
mática, á la  retórica  y á la  poética?  En  cuanto  á 
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que  el  fin  de  la  obra  sea  trascendental , ni  se  en- 
tiende bien  lo  que  el  poeta  quiere  decir,  ni  en 
toda  clase  de  obras  hace  falta  que  haya,  ni  hay 
para  qué  examinar,  por  consiguiente,  semejante 
trascendencia.  Además,  convendría  entenderse 
de  una  vez  en  el  significado  de  las  palabras.  El 
Sr.  Campoamor  habla  muy  á menudo  de  lo  tras- 
cendental en  poesía,  y es  útil  advertir  que,  á no 
ser  en  un  sentido  vago,  vulgar,  inexacto,  en 
que  se  llama  trascendental...  así,  á lo  más 
importante,  á lo  que  trae  graves  consecuen- 
cias, etc.,  etc.,  á cualquier  cosa,  no  cabe  el  signi- 
ficado que  él  da  á tal  adjetivo.  En  buenos  tér- 
minos de  filosofía,  lo  trascendental  no  es  más 
que  lo  que  trasciende,  lo  que  se  opone  á lo  in- 
manente; v.  gr.:  la  relación  del  sujeto  al  objeto,, 
del  fenómeno  al  noúmeno  es  trascendental;  es 
derecho  que  trasciende  el  que  nos  obliga  para 
con  lo  que  nosotros  mismos  no  somos,  etc.,  etc. 
Y en  este  sentido,  que  es  el  único  rigoroso,  no 
toda  poesía  necesita  ser  trascendental.  Ni  tam- 
poco en  el  otro,  aquél  en  que  se  supone  que  lo 
trascendental  es...  lo  que  trae  cola , como  tam- 
bién dice  el  vulgo. 

De  otro  modo,  no  hay  razón  para  llamar  ana- 
lítica á la  crítica  que  trata  de  la  forma,  y sinté- 
tica á la  que  trata  del  fondo,  ni  menos  la  hay 
para  condenar  la  crítica  de  la  forma  (y  sólo  de 
la  forma  del  lenguaje  y del  verso)  y reclamar  la 


- 41  — 


exclusiva  jurisdicción  de  la  crítica  que  trata  de 
las  obras  como  si  éstas  no  tuvieran  una  expre- 
sión material,  absolutamente  indispensable.  En 
aquello  de  Nelson  que  Campoamor  cita,  no  hay 
paridad  de  casos  ni  congruencia  con  nuestro 
asunto.  Nelson  quería  destrozar  cuanto  antes  la 
armada  enemiga,  y gritaba:  «¡A  los  cascos,  á los 
cascos!  .Dejáos  de  apuntará  las  arboladuras.» 
Pero  la  crítica  no  es  el  inglés.  No  se  trata  en  la 
crítica  de  echar  á pique  la  poesía,  sino  de  ver 
si  los  barcos  son  buenos;  y para  eso  hay  que 
atender  á los  cascos...  pero  también  á los  palos 
y á las  velas.  Un  barco  con  el  casco  roto  se 
hunde,  pero  sin  arboladura  no  navega. 

Y vengamos  ahora  á lo  que  llama  D.  Ramón 
la  crítica  satírica. 

Antes  nos  había  descrito,  y casi  definido,  la 
crítica  analítica  y la  sintética  según  él  las  en- 
tiende, y ahora  trata  de  la  crítica  satírica,  co- 
menzando por  suponer  que  los  críticos  de  esta 
clase  tienen  el  entendimiento  corto  y el  alma 
pequeña.  Y añade:  «Un  Hermosilla  es  capaz  de 
ahogar  más  genios  en  embrión,  que  flores  mar- 
chita una  noche  de  helada  en  primavera.»  Por 
muy  amigo  que  yo  sea  de  Campoamor;  por  mu- 
cho que  le  quiera,  admire  y respete,  no  puedo 
menos  de  calificar,  lo  que  se  acaba  de  leer,  de 
verdadero  absurdo.  Primeramente  se  suponen 
cosechas  de  genios  que  no  existen,  ni  han  existí- 
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do,  ni  acaso  pueden  existir;  pero  lo  peor  es  pen- 
sar que  el  genio  puede  dejarse  ahogar  porque  un 
Hermosilla  ponga  reparos  á la  gramática  que 
use.  ¿Dónde  ha  visto  el  poeta  ilustre  un  solo  ge- 
nio ahogado  por  un  retórico?  ¡Valiente  genio 
tendría  el  pusilánime  que  se  dejara  acoquinar 
porque  le  corrigieran  el  vocablo!  ¿O  es  que 
llama  D.  Ramón  genios  embrionarios  á esos 
muchachos  que  le  imitan  á él  y se  le  van  que- 
jando porque  nos  burlamos  de  ellos?  Todo  esto, 
tomado  en  serio,  no  pasaría  de  ridículo.  A ren- 
glón seguido  endosa  á la  crítica  satírica  los 
atributos  de  la  envidia  y de  la  imbecilidad;  más 
adelante  la  supone  pegando  palos , como  dice  él 
que  dice  ella,  para  acabar  por  pedir  dinero... 
Pero  eso,  señor  poeta,  ni  es  crítica,  ni  es  sátira, 
ni  tiene  nada  que  ver  con  la  literatura.  ¿A  qué 
hablar  de  tales  canallas  y de  tales  imbéciles  en 
un  libro  de  Poética f ¿Y  por  qué  llamar  crítica 
satírica  á ese  género  de  chantage? 

La  crítica  satírica,  es  claro,  no  es  un  género 
de  crítica;  no  hay  clasificación  técnica  que  ad- 
mita una  clase  de  crítica  satírica,  como  en  his- 
toria natural  no  se  clasifican  las  aves  por  el  sa- 
bor de  los  guisos  con  que  puedan  ser  condimen- 
tadas; y así,  hay  en  la  pavologia , por  ejemplo, 
pavos  reales  y pavos  comunes,  pero  no  hay  pa- 
vos con  trufas  y sin  ellas. 

La  sátira  es  un  condimento  que  puede  tener 


— 43  — 


ó no  tener  la  crítica,  como  puede  tenerlo  la  co- 
media, la  novela,  el  discurso  político,  etc.,  etc. 
Y así  como  en  la  novela,  según  las  circunstan- 
cias, podrá  venir  á cuento,  ó no  venir,  lo  satíri- 
co, lo  mismo  sucede  en  la  crítica.  Si  yo,  hablan- 
do de  la  Iliada,  me  entretengo  en  satirizar  al  au- 
tor ó á los  autores  riéndome  de  sus  repeticiones, 
amplificaciones,  etc.,  etc.,  probablemente  come- 
teré una  impertinencia;  pero  si  me  burlo  discre- 
tamente de  los  que  hoy  hablan  de  la  Iliada  y la 
alaban  sin  haberla  leído,  lo  que  se  llama  leerla, 
probablemente  estaré  en  lo  firme. 

Si  todos  ó casi  todos  los  géneros  literarios 
pueden  ser  satíricos,  la  sátira  á su  vez  puede  ser 
considerada  como  género,  ni  más  ni  menos  que 
las  trufas;  pero  género  formal,  y entonces  la 
cuestión  será  ésta:  ¿Con  qué  se  pueden  comer 
las  trufas?  Entre  otras  cosas,  con  pavo.  ¿Cuál 
puede  ser  el  asunto,  la  materia  primera  de  la 
sátira?  Las  ideas,  los  hechos,  las  costumbres, 
la  religión,  la  filosofía,  el  arte...;  y dentro  de 
muchas  de  estas  cosas  entra  la  sátira  que  tiene 
por  objeto  la  crítica;  como  Juvenal  se  puede 
quejar  en  una  sátira  de 

los  codazos  que  daba  Mesalina, 

como  dijo  Campoamor,  cabe  que  un  satírico 
tome  por  asunto  las  Mesalinas  de  las  letras, 
como  dijo  González  Serrano. 
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Por  lo  demás,  el  Sr.  Campoamor,  aun  mu- 
chas veces  que  podría  tener  razón  por  lo  que 
quiere  decir,  deja  de  tenerla  por  la  manera  de 
decirlo;  v.  gr.:  «Creen  que  criticar  es  zaherir. 
No  saben  que  la  crítica,  cuando  no  parte  de  un 
principio  superior  de  metafísica,  que  sirva  de 
pauta  general,  ó es  un  medio  despreciable  de 
desahogar  la  bilis,  ó un  antifaz  para  lanzar  im- 
punemente dardos  calumniosos.»  Como  quien 
no  dice  nada,  aquí  llama  calumniadores  y en- 
fermos del  hígado  á la  ya  gloriosa  multitud  de 
críticos  modernos,  y no  pocos  antiguos,  que  sin 
creer  en  la  metafísica,  ó por  no  creerla,  tal 
como  está,  aplicable  á la  crítica  literaria,  pres- 
cinden de  ella  y se  atienen  á lo  relativo.  Taine, 
por  ejemplo,  y con  él  casi  todos  los  críticos  po- 
sitivistas, que  son  muchos,  y algunos  muy 
ilustres,  son  para  Campoamor,  á creerle  al  pie 
de  la  letra,  calumniadores  y envidiosos.  No  ha- 
brá querido  decir  eso,  pero  lo  dice.  Mejor  le  hu- 
biera sido  contentarse  con  lo  que  más  atrás  ha- 
bía escrito:  que  el  crítico  necesita  estudios  su- 
periores. Sí,  señor,  eso  es  verdad.  Y á los  poe- 
tas no  les  vienen  mal  tampoco.  El  saber  no  ocu- 
pa lugar.  Pero  ¿por  qué  atribuye  á la  crítica 
satírica  la  ignorancia  de  esos  estudios  eleva- 
dos? Además,  volviendo  á la  metafísica,  ¿no 
puede  un  crítico  va^rse  de  la  sátira,  aun  par- 
tiendo de  un  principio  metafísico?  Sí,  y vicever- 


- 45  - 


sa;  un  crítico  empírico  y un  crítico  positivista, 
en  el  amplio  sentido  de  la  palabra,  un  crítico 
spenceriano,  v.  gr.,  que  no  cree  que  lo  Indiscer- 
nible pueda  servir  de  pauta  en  materia  de  críti- 
ca, cabe  que  no  sean  satíricos;  y se  observa  que 
no  lo  son  la  mayor  parte  de  las  veces.  Justa- 
mente lo  que  hoy  predomina  es  la  crítica  sosa, 
sin  pasión,  sin  dogma,  seria;  la  crítica  que 
aplica  á juzgar  los  dichos  y hechos  de  los  hom- 
bres menos  calor,  menos  corazón  que  Bufíon 
ponía  en  sus  estudios  descriptivos  de  animales. 
Por  el  contrario,  allí  donde  asoma  la  creencia, 
sea  científica,  moral  ó religiosa;  allí  donde  hay 
pauta  metafísica , suele  asomar  la  sátira  en  una 
ú otra  forma;  así  la  crítica  de  un  Barbey  d’Au- 
revilly,  un  creyente,  es  satírica;  lo  es  en  general 
la  de  esa  juventud  reformista  que  en  Francia 
principalmente  aparece  ahora  con  pretensiones 
de  sostener  el  ideal  y lo  metafísico;  éstos  no  ad- 
miten ya  escepticismos,  ni  eclecticismos,  ni  di- 
lettantismos;  quieren  fe,  dogma,  sistema,  y su 
forma  de  combatir  á los  enemigos  es  la  sátira, 
aunque  disimulada  por  una  ausencia  absoluta 
de  la  risa,  de  lo  cómico. 

El  crítico  puede  usar,  si  hay  oportunidad,  la 
forma  satírica,  como  el  poeta  satírico  puede  tener 
por  asunto  la  literatura;  todo  el  Quijote  viene 
á ser  una  critica  satírica  ó una  sátira  critica ; 
en  los  poemas  de  lord  Byron,  á lo  mejor,  hasta 
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en  medio  de  una  tempestad,  ó en  el  fondo  de 
una  caverna,  en  Occidente  y en  Oriente,  el  poeta 
se  convierte  en  saladísimo  crítico  satírico;  Hei- 
ne,  que  todavía  amó  bastante  más  que  Campo- 
amor,  y que  soñó  mucho  más  que  él,  es  satírico 
crítico  entre  suspirillo  y suspirillo  germánico;  y 
por  no  citar  otro,  y por  fin,  el  autor  de  las  Do- 
loras  es  un  eminente  crítico  satírico  en  verso  y 
en  prosa,  como  lo  prueba  esta  Poética  de  que 
trato. 

Queda  la  cuestión  de  la  oportunidad. 

No  tienen  aplicación  á nuestro  país  los  argu- 
mentos que  en  otros  suelen  emplearse  para  ne- 
gar la  eficacia  de  aquella  sátira  cuyo  objeto  es  la 
literatura.  «¿A  qué  combatir  lo  malo?  Se  destru- 
ye ello  mismo;  lleva  en  sí  el  germen  de  su  co- 
rrupción; ¿á  qué  fijarse  en  lo  que,  por  insignifi- 
cante, no  llama  la  atención  del  público?»  Aquí  no 
sirve  decir  esto;  aquí  lo  insignificante  es  alaba- 
do por  una  seudocrítica  tan  ignorante  y necia 
como  popular  y propagandista.  Gracias  á esa 
crítica  de  periódico  callejero,  en  cuanto  alguien 
dice  una  tontería  lo  sabe  toda  España.  Podría 
creerse  que  entre  nosotros  la  facilidad  y rapidez 
de  las  comunicaciones  había  servido  principal- 
mente para  acreditar  disparates.  Escritores  que 
tiene  por  ilustres  el  vulgo,  que  se  han  oído  lla- 
mar genios,  son  en  España  autores  de  come- 
dias, novelas  y poemas  absurdos,  completa- 
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mente  malos,  y que  pasan  por  obras  maestras. 
Es  más;  algunos  críticos  notables  ayudan  de 
soslayo,  y á veces  cara  á cara,  á esta  obra  dele- 
térea de  la  necedad;  los  mismos  poetas  buenos, 
Campoamor  el  primero,  cuando  hablan  de  sus 
compañeros,  mezclan  y barajan  con  nombres 
ilustres  los  de  cuatro  perdis  del  Parnaso,  que 
ni  tienen  capa  ni  donde  sentarse.  En  una  tierra 
así,  ¿cómo  ha  de  ser  inoportuna  ó inútil  la  sátira 
literaria?  ¿Cómo  no  ha  de  atender  la  crítica  seria 
en  el  fondo,  sincera,  leal,  realmente  honrada,  á 
la  necesidad  de  llamar  tontos  á los  tontos,  de 
burlarse  de  los  ingenios  hueros  y desengañar 
al  público? 

Estoy  por  decir  que  la  crítica  satírica  es  la 
que  más  y mejor  respeta  los  fueros  del  arte. 
Esos  autores  que  se  meten  á críticos  por  tem- 
poradas para  alabar  á sus  amigos  ó á sus  imi- 
tadores, y aquellos  críticos  que  olvidando  su 
buen  gusto  y lo  mucho  que  saben,  transigen  con 
lo  mediano  y no  dicen  palabra  de  lo  bueno,  y 
hablan  de  belleza  donde  positivamente  no  la 
hay,  donde  es  imposible  que  ellos,  siendo  quien 
son,  la  vean,  contribuyen  al  descrédito  de  las 
letras,  á esa  falta  de  formalidad  que  el  burgués 
les  atribuye,  á ese  desprecio  que  va  implícito  en 
la  facilidad  de  dar  y olvidar  reputaciones.  A la 
anodina  alabanza  académica  y á los  elogios  mu- 
tuos del  pandillaje  de  tertulia,  café  ó colegio. 
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han  sucedido  la  benevolencia  mal  entendida,  la 
falsa  elegancia  del  eufemismo,  la  malicia  de  la 
preterición,  la  falsedad  de  los  juicios  dobles, 
públicos  y privados;  y todo  esto  conspira  contra 
la  dignidad  de  la  crítica  y los  intereses  del  arte. 
¡De  cuántos  peligros  se  habla,  de  cuántos  males 
se  quiere  librar  á la  patria,  y nadie  se  acuerda 
del  daño  que  vendría  de  llenarse  la  fama  con  el 
nombre  de  los  tontos!  ¿Qué  adelantaríais,  poe- 
tas y críticos  distinguidos , áticos,  elegantes, 
gentlmen , el  día  que  la  aristocracia  del  talento 
estuviera  representada  en  España  por  una  co- 
lección de  cretinos?  Pues  á eso  vais,  los  unos 
con  vuestras  alabanzas  de  lo  soso,  vulgar,  ma- 
noseado, insignificante;  los  otros  con  vuestras 
sociedades  protectoras  de  imitadores,  y con  esas 
teorías  de  anarquismo  literario. 

¿Pues  no  llega  á decir  Campoamor  que  la 
retórica  apenas  sirve  para  nada?  ¿Qué  piensa  él 
que  es  retórica?  Oigámosle:  «Hay  estilos,  gra- 
matical y retóricamente  perfectos,  que  por  su 
frialdad  hielan  la  sangre  en  las  venas.»  Pues  si 
hielan  la  sangre,  no  son  retóricamente  perfec- 
tos; porque  la  retórica,  que  es  la  ciencia  que  da 
reglas  para  el  arte  de  hablar  y escribir  bien, 
manda  que  las  palabras  y los  escritos  no  hielen 
la  sangre;  que  el  calor  en  distintos  grados, 
según  los  casos,  dé  vida  á lo  que  se  habla  y es- 
cribe. Quintiliano,  el  retórico  por  excelencia,  á 
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cada  paso  habla  en  las  Instituciones  de  la  frial- 
dad como  de  un  gran  defecto.  ¿No  ha  leído 
Campoamor  á Quintiliano? 

No  puede  haber  nada  retóricamente  perfecto 
si  no  es  hermoso,  porque  todos  los  preceptos  de 
la  retórica  se  encierran  en  uno:  producir  belle- 
za. Quédese  para  los  críticos  chirles  de  gacetilla 
el  decir,  como  se  lee  tantas  veces:  «la  obra  no 
tiene  defectos,  pero  no  gusta,  no  es  hermosa, 
no  atrae,»  etc.  Cuando  el  Sr.  Campoamor  se  fije 
en  que  la  retórica  manda  ante  todo  que  se  pro- 
duzca belleza...  borrará  aquel  epígrafe  verdade- 
ramente sacrilego  y herético:  «Inutilidad  de  las 
reglas  de  la  retórica  para  formarse  un  estilo;» 
que  equivale  á éste:  «Inutilidad  del  arte  de  an- 
dar para  ir  á pie  de  un  lado  á otro.» 

Mas  ahora  noto  que  este  artículo  se  ha  hecho 
muy  largo,  y que  no  he  pasado  de  las  primeras 
páginas  de  la  Poética . No  es  posible  hoy  ya  tra- 
tar las  cuestiones  que  principalmente  me  pro- 
ponía examinar  con  motivo  de  los  capítulos 
nuevos  de  este  libro.  Otra  vez  será.  Probable- 
mente en  un  trabajillo,  de  muy  atrás  pensado, 
aún  no  escrito,  que  titulo  El  acutismo , que  es 
para  mí  como  la  ciencia  de  los  microbios  del 
pensar  y el  cavilar;  ciencia,  y arte  también,  que 
está  en  oposición  del  espíritu  paradójico,  el 
cual,  si  tiene  sus  ventajas,  es  inferior  al  acutis- 
mo, porque  éste,  como  el  nombre  indica,  pene- 
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tra  con  sus  filos,  y la  paradoja  da  de  plano  y 
resuelve  de  plano. 

Campoamor,  que  maneja  la  paradoja  como 
un  Alcides,  no  es  amigo  de  los  microbios  aní- 
micos, y viene  á creer,  como  el  doctor  de  nues- 
tro paisano  Vital  Aza,  que  Hipócrates  no  inventó 
el  microscopio,  porque  lo  creyó  inútil. 

Cuando  Campoamor  discurre  muchas  de  sus 
teorías,  no  se  pára  á meditarlas,  sino  á que- 
rerlas. 

Como  poeta,  es  un  pensador;  como  pensador, 
es  un  carácter. 


muí  pardo  bazín  t sus  Chibas  obras 


Desdemona.  — What  would’st  write  of  me  if  thou  should’st  praise  me. 
lago.  — O gentie  lady,  do  not  put  me  to’t; 


For  I am  nothing  if  not  critical. 


(Shakespeare.) 


I 


Iw  caba  de  publicarse  en  París,  en  traduc- 
9)  JLción  debida  al  Sr.  A.  Dietrich,  la  intere- 
sante obra  titulada  Madame  de  Staél,  sus  ami- 
gos y su  importancia  en  la  política  y en  la  litera- 
tura, que  escribió  en  alemán  y dió  á luz  el  año 
pasado  la  condesa  Leyden,  lady  Blennerhasset. 
Acuérdome  de  esto,  porque  al  empezar  la  pre- 
sente revista,  cuyo  asunto  ha  de  ser  el  carácter 
literario  de  una  dama,  me  vino  al  ánimo  así 
como  un  disparatado  deseo  de  convertirme,  por 
pocas  horas  á lo  menos,  en  mujer,  para  juzgar 
á mi  ilustre  amiga  la  señora  Pardo  Bazán, 
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Si  el  crítico,  ó quien  haga  sus  veces,  ha  de  pro- 
curar en  lo  posible  ponerse  en  el  lugar  y en  el 
caso  del  autor  que  estudia;  si  la  verdadera  im- 
parcialidad y simpatía  estéticas  piden  esa  espe- 
cie de  avatar  que  tantas  veces  han  recomendado 
los  mismos  críticos,  aun  los  menos  amigos  de 
abandonar  su  personalidad,  es  claro  que  para 
comprender  bien  á un  artista,  á un  literato... 
mujer,  sería  gran  ventaja  convertirse  en  hem- 
bra (1).  Yo  soy  del  mismo  siglo,  del  mismo  pue- 
blo, de  la  misma  generación,  probablemente  de 
la  misma  raza  que  doña  Emilia  Pardo,  pero  no 
soy  del  mismo  sexo;  no  juzgo  extraño  nada  hu- 
mano, pero  sí  todo  lo  femenino.  En  definitiva, 
tal  vez  sólo  una  mujer  comprende  á una  mujer. 
Así  se  explicará  acaso  quo  lady  Blennerhasset 
vuelva  á entusiasmarse  con  los  méritos,  no  sólo 
literarios,  sino  hasta  políticos,  de  la  hija  de 
Necker,  y pretenda  renovar  la  admiración  y 
casi  idolatría  que  la  tributaron  algunos,  mu- 
chos de  sus  contemporáneos  más  ilustres,  como 
Cabanis,  Sismondi,  B.  Constant,  Werner,  G. 
Schlegell,  etc.,  etc.  Hoy,  en  general,  no  corren 
tan  buenos  vientos  para  la  fama  de  Corina , y 
nada  anuncia  una  de  esas  restauraciones  de 
gloria  que  suele  ofrecernos  la  historia  de  las  le- 

(1)  Algo  así  dice  también  Brunetiére  en  un  artículo  que 
he  leído  mucho  después  de  escribir  esta  parte  del  mío,  que 
destinaba  á La  España  Moderna.  (Véase  Revue  de  Deux 
Mondes , 1.®  Junio  1890.) 
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tras,  como,  v.  gr.,  la  que  cierta  parte  de  la  juven- 
tud poética  procura  en  Francia  para  Lamartine 
y para  Chateaubriand.  Hoy  lo  común  es  tener 
por  elegantes  los  desdenes  de  Byron  para  con 
su  colega  hembra,  y perdonar,  por  lo  graciosas, 
las  desfachatadas  salidas  de  Heine,  en  que  este 
verdadero  poeta  mezcla  el  romanticismo  y los 
muslos  de  Schlegell  con  las  correlativas  prendas 
personales  de  Madame  Staél.  Sí;  tal  vez  para 
comprender  por  completo  á Madame  Staél  hay 
que  ser  una  señora,  ó por  lo  menos  Benjamín 
Constant. 

Sea  por  mostrarse  muy  varonil,  ó por  imitar 
á Rivarol  y á Heine,  el  crítico  italiano  de  nues- 
tros días,  G.  Chiarini,  declara  que  Mme.  Staél 
le  parece  un  enfant  terrible . Thiers  había  dicho 
de  ella  que  era  una  perfecta  medianía,  y Chiari- 
ni, apurando  la  letra,  añade  que  no  es  simpáti- 
ca, en  suma,  ni  considerada  como  escritora,  ni 
en  la  familia,  ni  en  el  Estado,  pues  le  faltan 
siempre  las  cualidades  que  hacen  amable  á una 
mujer:  la  gracia,  el  afecto,  la  sencillez. 

No  temo  yo  caer  en  las  exageraciones  de 
Chiarini,  ni  ser  tan  injusto  al  tratar  de  la  que, 
como  todo  es  relativo,  pudiéramos  llamar,  por 
lo  que  toca  al  mérito,  la  petite  Mme.  Staél  de 
nuestra  presente  literatura  española;  pero  insis- 
to en  lo  bien  que  me  hubiera  venido  ser  hembra 
por  algunas  horas;  porque  me¡da  el  corazón  que. 
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no  siéndolo,  no  he  de  poder  apreciar  todo  el  va- 
lor qüe  debe  de  haber  en  la  ilustre  gallega.  El 
hombre,  según  está  educado  hoy  por  hoy,  lo 
que  más  estima  en  la  mujer,  dígalo  ó no,  es  el 
sexo,  el  sexo  contrario;  el  mismo  San  Pablo,  á 
pesar  de  su  castidad  probada,  excluía  á las  hem- 
bras de  las  funciones  sacerdotales,  siguiendo  el 
mismo  instinto  que  hoy  todavía  nos  hace  mirar 
con  desdén  mal  disimulado  todo  lo  que  en  la 
mujer  tiene  algo  de  hombre,  y que  viene  á ser 
como  una  resta  del  eterno  femenino . La  mujer 
era  finís  familice  para  el  romano,  se  la  excluía 
de  ciertas  responsabilidades  por  debilidad  del 
sexo . El  ciudadano  que  para  meter  en  casa  á la 
esposa  la  cogía  en  brazos,  sabía  cuán  liviana 
era  la  carga,  sabia  lo  que  pesaba , como  decía 
Uhomme  que  rit  de  Víctor  Hugo  á los  Pares  in- 
gleses. Es  más:  la  mujer  no  debiera  ofenderse, 
aun  teniendo  motivos  para  ser  varonil,  y hasta 
hombruna,  ante  esta  predilección  del  macho 
por  todo  lo  femenino.  No  se  olvide  que  el  macho 
de  la  mujer  es  el  homo  sapiens , un  espíritu, 
como  decimos;  y como  el  sexo  llega  al  espíritu, 
lo  que  la  mujer  amasculinada  le  resta , le  roba 
al  hombre,  siendo  menos  hembra,  puede  ser 
cosa  nada  grosera,  nada  prosaica,  sin  dejar  de 
ser  sexual.  Esto  es  lo  que  no  quieren  ó tal  vez 
no  pueden  comprender  las  mujeres  varoniles: 
que  nosotros,  aun  en  presencia  del  más  robusto 
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ingenio,  ante  la  más  acreditada  fama  de  un  ta- 
lento de  hombre  superior...  en  una  mujer,  sus- 
piremos por  algo  que  falta,  que  sin  duda  sobra 
para  que  aquella  mujer  sea  lo  que  quiere,  pero 
que  falta  para  que  haya  allí  todo  lo  femenino 
ideal  que  tanto  necesitamos  los  que  somos  mas- 
culinos completamente.  Por  eso  yo  quería  ser 
mujer  para  apreciar  á otra  mujer;  porque  las 
señoras,  como  es  natural,  le  encuentran  más 
gracia  al  género  masculino  que  nos  y otros  , 
lo  que  tenga  de  hombre  una  compañera  de  sexo, 
sabrán  estimarlo  en  lo  que  vale.  Yo,  ni  siquiera 
en  mis  funciones  de  crítico,  aunque  indigno, 
puedo  ser,  ni  quiero  ser,  andrógino;  y por  eso, 
á mi  pesar,  muchas  veces  estaré  tachando  en 
doña  Emilia  cualidades  que  estarán  muy  en  su 
sitio,  y echando  de  menos  otras  á las  que,  aun- 
que buenas  en  sí,  se  las  pueda  aplicar  lo  de 
non  erat  hic  locas . No  dudo,  no,  que  muchas 
veces  la  eminente  literata  de  quien  hablo  habrá 
calificado,  en  su  criterio  superior,  de  verdaderas 
impertinencias  los  reparos  que  yo  y otros  como 
yo  solemos  poner  á sus  escritos.  Es  claro:  la 
juzgamos  como  mujer  que  escribe...  y no  es  eso. 
Figurémonos  que  es  un  hombre,  y muchas  de 
nuestras  objeciones  vendrán  por  tierra. 

Porque  hay  que  advertir  que  nada  de  lo  dicho 
se  refiere  á las  mujeres  que  en  literatura  ó cual- 
quier otro  arte  producen  como  hembras.  Eso  es 
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otra  cosa.  El  arte  no  es  masculino;  un  poeta 
puede  ser  varón  ó hembra;  la  mujer  que  canta, 
pinta,  toca,  traslada  al  papel  la  belleza  que  ima- 
gina y siente,  en  nada  abdica  de  su  sexo,  no  es 
por  esto  virago,  ni  hombruna,  ni  nada  de  esto, 
no.  Tan  propio  es  de  la  mujer  como  del  hombre 
el  producir  lo  bello.  Pero  el  caso  de  Mme.  Staél 
y el  de  nuestra  critica  gallegaes  otro;  éstas  son 
mujeres  que  en  el  arte  y la  ciencia  producen 
como  hombres...  algo  afeminados  á veces.  Para 
mí,  Safo,  según  la  pintan  y según  los  fragmen- 
tos que  se  le  atribuyen,  es  toda  ella  hembra, 
cualquiera  que  fuese  el  objeto  de  sus  amores; 
Jorge  Sand  en  general,  y á pesar  de  cierto  ca- 
rácter tendencioso  de  algunas  de  sus  obras  y á 
pesar  de  las  formas  puramente  exteriores,  so- 
ciales, de  parte  de  su  vida,  es  un  novelista  fe- 
menino; multitud  de  damas  escriben  hoy  en 
verso  y prosa  en  Inglaterra,  Italia,  Alema- 
nia, etc.,  y muchas  de  ellas  escriben  como  mu- 
jeres; pero  doña  Emilia  Pardo  Bazán  escribe  á 
lo  hombre,  y así  hay  que  verlo  para  apreciar  su 
mucho  mérito;  porque  si  nos  empeñáramos  en 
buscar  en  ella  la  inspiración  femenina,  el  estilo 
femenino,  caeríamos  en  la  injusticia  de  decir 
que  nuestra  escritora  no  tiene  estilo  ni  tiene 
inspiración.  Produce  como  un  hombre...  algo 
cominero,  en  eso  estamos;  así  es  como  vale, 
como  vale  tanto...;  pero  así  es  también  como  los 
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críticos  varones  echamos  de  menos  en  ella  algo 
que  tanto  nos  agrada  encontrar  en  todas  partes: 
la  mujer. 

¿Tiene  una  señora  derecho  á escribir  como 
un  hombre?  Es  indudable.  Como  llegará  á tener- 
lo para  sentarse  en  el  Congreso.  Al  hombre 
le  quedará  el  recurso  de  no  casarse  con  una 
diputada . Doña  Emilia  tiene  derecho  á saber 
todo  lo  que  sabe,  á sacar  las  consecuencias 
de  una  educación  literaria  y hasta  casi  po- 
dría decirse  científica,  de  que  suelen  carecer 
nuestros  más  renombrados  escritores;  tiene 
derecho,  además,  á emplear  su  talento  robus- 
to, sutil,,  flexible,  variado,  en  el  estudio  de 
los  muchos  asuntos  sociales,  artísticos  y de  cien 
órdenes  que  despiertan  su  curiosidad  y atraen 
su  atención.  A nosotros,  si  queremos  ser  im- 
parciales, no  nos  queda  más  recurso  que  reco- 
nocer ese  talento,  lo  acertado  de  su  empleo,  y 
el  mérito  excepcional  de  haber  podido  cultivar 
en  el  suelo  de  España,  sin  medio  ambiente  ade- 
cuado, esa  rarísima  flor  que  se  llama  una  sabia 
española  en  el  siglo  XIX.  Porque  no  se  olvide 
que  doña  Emilia  es  única;  pues  es  claro  que  no 
se  han  de  contar  las  poetisas  y novelistas  que 
andan  disparatando  por  esos  periódicos  de  mo- 
das; á las  tales,  como  aludiéndolas  en  montón 
no  se  las  ofende,  sólo  se  les  puede  decir,  y apro- 
vecho la  ocasión,  que  mejor  estaban  cosiendo. 
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Sí,  la  señora  Pardo  Bazán  sabe  mucho.  Ha 
leído  sin  descanso  desde  niña,  ha  leído  con  in- 
teligencia perspicaz,  con  criterio  sano,  y propio 
hace  mucho  tiempo,  con  discreción  y gusto; 
además  ha  vivido,  ha  observado,  ha  admirado, 
ha  tenido  entusiasmos  y desengaños,  curiosi- 
dades y repugnancias;  su  correspondencia,  sus 
viajes,  le  han  enseñado  mucho  también,  y si  no 
es  un  gran  sabio  especial  en  nada,  puede  hablar 
con  fundamento  de  muchas  cosas.  En  todo  país 
sería  una  de  las  más  poderosas  cabezas;  en  Es- 
paña es  una  verdadera  maravilla.  Porque  ad- 
vierto que,  á pesar  de  ciertos  insignificantes 
lapsus , que  no  hablan  de  lo  que  ignora,  sino  de 
lo  que  se  precipita,  doña  Emilia,  al  revés  de 
tantos  otros...  sabe  más  de  lo  que  parece. 

Es  claro  que  cuando  se  dice  que  una  mujer 
escribe  como  un  hombre,  no  se  ha  de  entender 
que  pierde  todas  las  cualidades  del  sexo:  como 
una  mujer  vestida  de  hombre  no  deja  de  pare- 
cer mujer;  pero  así  como  ésta  á los  hombres  á 
que  más  se  parece  es  á los  que  se  parecen  á las 
mujeres,  así  la  escritora  varonil...  semeja  á los 
literatos  afeminados.  Y cualquier  persona  de 
gusto  sabe  que  lo  afeminado  y lo  femenino  son 
cosas  muy  diferentes.  Por  todo  lo  cual  no  hay 
contradicción  entre  afirmar  los  caracteres  mas- 
culinos de  nuestra  escritora  y reconocer  des- 
pués, como  se  ha  de  hacer  varias  veces,  lo  afe- 
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minado  de  alguno  de  esos  caracteres.  En  su 
misma  sabiduría,  que  acabo  de  ensalzar  como 
se  merece,  hay  algo  de  esto.  En  la  sabiduría,  lo 
más  femenino  suele  ser  la  erudición,  y en  la 
erudición  lo  más  afeminado  la  curiosidad  y la 
ostentación.  Empiezo  por  esto.  Cuando  decía 
antes  que  doña  Emilia  sabe  más  de  lo  que  pa- 
rece, no  quise  decir,  y no  lo  dije,  más  de  lo  que 
aparenta.  Ya  se  sabe  que  en  toda  ostentación  el 
aparentar,  que  es  del  que  ostenta,  no  coincide 
con  el  parecer , que  es  de  los  demás.  Doña  Emi- 
lia aparenta  saber  mucho;  después,  á la  malicia 
y á la  envidia  que  cavilan,  les  parece  que  no 
debe  de  saber  tanto...;  pues  bien,  se  equivocan: 
sabe  todo  eso  (1).  ¿Y  es  pura  vanidad  esa  osten- 
tación? No;  es  coquetería,  una  cualidad  femenina 
que  conserva  la  mujer  aun  en  sus  funciones  de 
hombre:  coquetería  que  en  quien  al  fin  es  una 
dama,  es  natural,  innata,  graciosa,  pudiera  de- 
cirse; que  sólo  es  repugnante  en  esos  hombres 
de  verdad  que  se  llaman  ratones  de  biblioteca, 
verdaderos  maricas  ó ninfos,  como  los  llamaría 
Campoamor,  del  arte  y de  la  ciencia.  Es  verdad, 
sí;  doña  Emilia  hace  alarde,  pero  con  tino,  de 

(1)  El  Diccionario  de  la  Academia  no  da  al  verbo  aparen- 
tar más  acepción  que  la  de  manifestar  lo  que  no  hay;  sin 
embargo,  lo  deriva  de  aparente , y á esta  palabra,  como  á 
apariencia , les  reconoce  su  significado  directo  de  mostrar 
lo  que  es. 
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saber  muchas  cosas,  como  lo  harían  muchos 
varones...  si  las  supieran.  No  se  olvide  que  hoy 
entre  nosotros  escasean  los  pedantes,  porque 
hay  muchos  literatos  para  quienes  D.  Hermóge- 
nes  sería  un  sabio  de  veras.  Muchas  de  las  ene- 
mistades literarias  que  han  surgido  contra  la 
señora  Pardo  Bazán  tienen  su  origen  en  la  en- 
vidia de  varios  barbudos  sujetos,  que  no  pueden 
llevar  con  paciencia  que  sepa  más  que  ellos  una 
señora  de  la  Coruña.  No  participando  de  esa 
envidia,  nada  más  fácil  que  tolerar  las  coquete- 
rías eruditas  de  la  ilustre  polígrafa,  que  son 
inocentes,  pues  no  consisten  en  falsedades.  Por 
otra  parte,  aunque  la  erudición  de  la  Pardo 
Bazán  tenga  que  ser  las  más  de  las  veces  de 
segunda  mano,  aun  así  es  útilísima,  pues  ya  se 
sabe  que  escritores  del  género  de  doña  Emilia 
tienen  por  oficio  principal  propagar  y divulgar, 
explicándolas  claramente,  con  valor  y fuerza, 
doctrinas  ajenas.  Nuestra  polígrafa  es  también 
aficionada  en  extremo  á la  novedad,  á las  mo- 
das, y esto  se  da  la  mano  con  la  cualidad  de  es- 
critor afeminado  de  que  se  hablaba  antes,  á sa- 
ber: la  curiosidad.  La  curiosidad  y la  pasión 
por  lo  nuevo  de  esta  ilustre  señora  han  tenido 
influencia  favorable  en  parte,  y en  parte  perju- 
dicial, sobre  la  literatura  contemporánea  espa- 
ñola, y á la  misma  Pardo  Bazán  le  han  produ- 
jo ventajas  y desventajas.  El  cambio  del  gus 
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to  y de  la  opinión  que  en  estos  últimos  quince 
años  se  ha  realizado  en  el  publico  español,  se 
debe  en  gran  parte  al  entusiasmo,  á la  activi- 
dad, á los  esfuerzos  y persuasiva  inteligencia 
de  esta  mujer  excepcional;  su  Cuestión  palpi- 
tante, sin  ser  un  libro  profundo,  ni  mucho  me- 
nos, sin  pertenecer  siquiera  al  género  de  la  crí- 
tica delicada,  esotérica,  parapocos,  es  una  obra 
notable,  y que  por  su  misma  ligereza,  y hasta 
cierto  punto  vulgaridad,  ha  servido  para  la 
transformación  de  que  se  trata;  es  un  libro  algo 
superficial,  pero  de  mucho  sentido,  sano,  fuer- 
te, persuasivo  y lleno  de  noticias  que  cogían  de 
nuevas  á la  mayor  parte  de  los  lectores  de  esta 
tierra.  Doña  Emilia  tiene  cualidades  excelentes 
para  intervenir  y triunfar  en  esas  polémicas  po- 
pulares en  que  el  vulgo  se  erige  en  jurado,  muy 
contento  de  fallar  en  materias  especulativas,  ju- 
gando al  ateniense . Esos  triunfos  y el  carácter 
han  hecho  en  esta  distinguida  mujer  un  hábito 
el  discurriry  disertaren  el  ágora;  su  dominio  del 
idioma  le  da  armas  y pertrechos  para  triunfar  de 
todas  las  dificultades  que  el  pensamiento  suele 
oponer  á la  expresión;  ella  dice  con  perfecta  cla- 
ridad todo  lo  que  tiene  que  decir...  y no  dice  más. 
Tiene  la  facilidad,  la  transparencia,  la  -plastici- 
dad del  orador  de  raza,  y con  todo  esto  la  falta  de 
más  allá , de  claire  de  lune  psicológico,  de  miste- 
riosas perspectivas  ideales,  que  también"'  suelen 
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faltar  en  los  oradores  y que,  de  tenerlos,  les  per- 
judicarían. Así  como  una  mujer  hermosa  de 
cuerpo  no  deja  en  casa  nada  de  su  hermosura, 
doña  Emilia  lleva  consigo,  en  sus  obras,  todo  lo 
que  vale.  Es  todo  aquello,  pero  nada  más  que 
aquello.  Este  modo  de  ser,  que  yo  llamaría  ex- 
cesivamente latino , la  hace  deslucir  más  que 
nunca  cuando  se  trata  de  asuntos  religiosos.  La 
religión,  que  es  principalmente  la  capacidad  de 
enamorarse  del  misterio,  es  lo  más  flojo  en  doña 
Emilia,  considerada  como  pensador  y artista,  á 
pesar  de  sus  oportunismos  católicos  y neo-ca- 
tólicos y de  sus  dilettantismos  italianos,  que  á 
ella  le  parecen  á lo  Mme.  Gervasais  nada  más 
que  porque  no  son  á lo  Chateaubriand.  Doña 
Emilia  pretende  hacer  con  el  arte  cristiano  lo 
que  su  amigo  Goncourt  con  el  Japón;  pero  éste 
nunca  dijo  que  creía  en  los  dioses  que,  según 
Loti,  ya  hacen  reir  á los  peregrinos  provincia- 
nos que  van  á la  Ciudad  Sagrada  á adorar  los 
monstruos  que  inventó  la  imaginación  de  sus 
antepasados.  En  mi  sentir,  es  el  de  doña  Emilia 
un  espíritu  laico  por  excelencia;  pero  tenga  el 
consuelo  de  que  en  esta  idiosincrasia  la  acom- 
pañan muchos  Obispos. 


Mas  recojo  velas,  porque,  á partir  de  la  idea 
empecatada  de  querer  convertirme  en  mujer  para 
apreciarlos  méritos  varoniles  de  la  Pardo  Bazán, 
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de  una  en  otra,  me  he  separado  cien  leguas  del 
propósito  directo  de  este  artículo,  que  es  refe- 
rirme á las  últimas  obras  de  mi  ilustre  amiga. 

Lo  que  dejo  incompleto  en  el  desarrollo  lógi- 
co de  lo  que  va  apuntado,  volverá  á darme  asun- 
to para  el  discurso  en  varias  materias  de  las  que 
tengo  que  tratar  en  el  examen  de  las  novelas 
más  recientes  de  doña  Emilia. 

Acerca  de  Morriña , que  en  mi  opinión  vale 
algo  más  que  Insolación , he  de  decir  poco,  pues 
en  Madrid  Cómico  he  dedicado  á tal  novela  va- 
rios artículos. 

Además,  Morriña  peca  por  deficiencia,  por 
saber  á poco  y algo  á soso,  y de  esto  no  nacen 
grandes  disquisiciones,  sino  votos  porque  Dios 
mejore  sus  horas.  Pero  los  defectos  de  Insola- 
ción son  de  un  género  que  pide  examen  aígo 
detenido. 


II 

A los  que  afirman  que  divido  á los  autores 
en  buenos  y malos,  y hasta  en  amigos  y enemi- 
gos, para  alabar  todo  lo  que  hacen  los  que  ad- 
miro y quiero,  y despreciar  todo  lo  que  em- 
prenden los  otros;  á esos  maldicientes,  á cuyas 
injusticias  estoy  acostumbrado,  les  suplico  que 
se  sirvan  pasar  los  ojos  por  los  renglones  que 
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siguen  para  ver  cómo  de  uno  de  los  escritores 
españoles  que  más  estimo,  uno  de  aquellos  á 
quien  debo  más  amistad  literaria,  si  vale  hablar 
así,  y hasta  repetidos  elogios,  que  nunca  pude 
merecer,  voy  á atreverme  á decir  que  sus  últi- 
mas novelas  no  me  parecen  tan  excelentes  co- 
mo yo  quisiera  que  fuese  cuanto  sale  de  tan  ga- 
llarda, noble  y elegante  pluma  (1). 

Doña  Emilia  Pardo  Bazán  ha  oído  una  y otra 
vez  alabanzas  tributadas  por  este  humilde  pe- 
riodista, por  la  sencilla  razón  de  que  ella  las 
merecía;  hemos  llegado  á ser  amigos  por  cierta 
concordancia  de  opiniones  literarias  y de  gusto 
en  materia  estética,  y no  al  revés,  como  suele 
suceder  en  las  camarillas  y en  los  compadraz- 
gos de  las  letras,  donde  se  ve  frecuentemente 
que  personas  unidas  por  vínculos  del  todo  ex- 
traños al  arte,  como  la  política,  la  idea  religio- 
sa, el  espíritu  de  cuerpo , etc.,  etc.,  se  amparan 
y asocian  en  literatura  y forman  verdaderas 
compañías  de  seguros  contra  toda  clase  de  per- 
cances, como  silbas,  desdenes  del  público,  cen- 
suras justas  y contundentes  de  la  crítica  y otras 
catástrofes  por  el  estilo. 

Es  más:  cuando  se  empezó  por  acá  á decir 
que  había  un  naturalismo  español , muchas 
veces  mi  nombre  iba  al  lado  del  nombre  ilus- 

(1)  Cuando  escribía  esto  no  se  había  publicado  Una  cris- 
tiana, que  aún^no  he  leído  al  añadir  esta  nota, 


tre  de  ^sta  dama,  y de  otros  pocos  también 
ilustres;  y amigos  y enemigos,  dentro  y fuera 
d^  España,  parecían  tener  empeño  en  que  sus 
insinuaciones  sirvieran  á unos  cuantos  para 
animarse  á formar  una  escuela,  un  bando  por 
lo  menos,  y á uniformarse  y caer  en  la  tenta- 
ción clasificadora , á que  tan  aficionado  es  el 
vulgo  de  los  que  se  dedican  á escribir  ó leer  li- 
bros de  arte. 

Pues  bien;  ninguno  de  los  que  figuraban  en 
ese  grupo  de  realistas  ó naturalistas  españoles, 
que  algunos  críticos  primero,  y el  público  des- 
pués, se  empeñaron  en  reconocer,  hizo  nada 
por  procurar  la  verdadera  formación  de  una  es- 
cuela, ó lo  que  fuera;  y todos,  mirando  más 
adentro,  y viendo  grandes  diferencias  y larguí- 
simas distancias  en  lo  que  parecía  la  misma 
cosa  en  conjunto  á los  que  miraban  desde  le- 
jos, se  abstuvieron  de  formular  artificiosas  ge- 
neralizaciones, prefiriendo  á todos  los  realis- 
mos la  realidad ; y la  realidad  era  que  hay  mun- 
dos de  diferencia,  v.  gr.,  entre  Pereda  y Emilia 
Pardo  Bazán,  entre  Galdós  y todos  los  demás 
novelistas  españoles,  entre  Armando  Palacio  y 
cualquier  novelista  contemporáneo.  La  amistad 
que  entre  unos  y otros  puede  existir,  originada 
tal  vez  por  el  trato  literario,  nada  tiene  que  ver, 
tal  como  ha  llegado  á ser,  con  nada  que  se  pa- 
rezca á escuela  ni  con  cien  leguas.  Cuando 

5 


— 66  - 


Emilia  Pardo  Bazán  publicó  en  La  Epoca , y 
luego  en  un  tomo,  la  primer  obra  que  la  hizo 
popular,  La  cuestión  palpitante,  ful  de  los  pri- 
meros que  llamaron  la  atención  del  público  ha- 
cia aquellos  artículos,  que  en  cualquier  país  hu- 
bieran sido  notables  y en  España  eran  verdade- 
ramente extraordinarios,  y más  si  se  atendía  al 
sexo  del  autor.  Llegó  mi  entusiasmo  á escribir 
un  prólogo  para  el  afortunado  volumen,  por  el 
cual  supieron  muchos  aquí,  no  sólo  qué  era  la 
modernísima  novela  francesa,  sino  algo  de  lo 
que  es  en  general  el  arte  literario  contemporá- 
neo. Pero  ni  entonces,  ni  ahora,  ni  nunca,  su- 
puso tal  afinidad  de  algunas  ideas,  trato  ni  con- 
trato de  especie  alguna,  alianza  ofensiva  ni  de- 
fensiva entre  este  humilde  gacetillero  y doña 
Emilia  Pardo,  de  la  cual  me  separan  y hasta 
alejan  muchos  más  pensamientos  y más  impor- 
tantes que  aquéllos,  nunca  muy  analizados  y 
depurados,  en  que,  grosso  modok  lo  menos,  es- 
tamos conformes. 

Digo  todo  esto  para  probar  la  imparcialidad 
con  que  siempre  he  podido  apreciar  los  méritos 
excepcionales  de  esta  mujer,  única  en  España, 
como  ya  tengo  escrito.  Sí:  tan  única,  y por  esto 
tan  digna  de  consideración  y respeto,  que  si  no 
fuera  porque  la  verdad  nunca  puede  lastimar  á 
los  nobles  espíritus,  hasta  creería  que  era  un 
homenaje  que  se  le  debía  por  sus  méritos,  la 


atenuación  del  juicio  desfavorable  que  pudiera 
merecernos  cualquier  elemento  de  su  produc- 
ción artística,  ó de  su  gusto  estético,  ó de  su 
manera  de  entender  la  vida  de  la  sociedad,  etc., 
acerca  del  cual  ella  pudiera  mantener  alguna  de 
esas  queridas  ilusiones  de  que  la  mujer,  sea 
quien  sea,  prescinde  aún  con  más  trabajo  que 
su  débil  compañero  el  hombre. 

Si  en  lo  que  he  escrito  antes  de  ahora,  ó en  lo 
que  escriba  en  adelante,  señalando  ciertas  re- 
servas respecto  de  doña  Emilia  en  cuanto  ar- 
tista de  la  novela,  pudiera  haber  algo  que  le  sir- 
viera de  mortificación,  todo  lo  borro,  y sólo 
mantengo  aquello  que  signifique  la  fiel  expre- 
sión de  mi  juicio,  la  verdad  de  lo  que  pienso; 
lo  cual  no  cabe  que  hiera  el  amor  propio  de 
dama  tan  elevada  por  encima  de  vulgares  apren- 
siones, de  rencorcillos  que  se  guardan,  como 
alfiler  en  acerico,  en  el  corazón,  para  pinchar 
en  algún  día  al  moro  muerto  con  tamañas  lan- 
zadas. 

La  amistad  y el  consorcio  de  las  ideas  entre 
las  almas  bien  nacidas  y propiamente  serias 
llegan  á un  punto,  si  cierta  edad  las  acompaña, 
en  que  se  deben  esa  austera  y última  sinceridad 
pura,  que  consiste  en  reconocer  fielmente  y de- 
clarar el  aislamiento  en  que,  por  necesidad,  vi- 
ven todos  los  espíritus,  y más  los  que  algo 
piensan  y aspiran  á ganarse  por  su  propio  es-* 


fuerzo  una  verdadera  personalidad  bien  cons- 
ciente. El  afecto  y la  simpatía  que  subsisten 
después  de  reconocidos  y explorados  estos  ma- 
res que  separan  las  almas,  como  islas  de  islas, 
valen  más  que  todos  los  entusiasmos  de  concor- 
dancias nebulosas,  amañadas  sin  clara  concien- 
cia del  amaño,  y que  después  de  desvanecidos, 
por  no  querer  confesarlo,  dan  ocasión  á menu- 
das perfidias,  á cavilosidades  y alevosías  y pi- 
cotazos de  liliputienses. 

Muchas  novelas  lleva  escritas  doña  Emilia; 
la  primera,  que  apenas  es  novela,  revela  su 
gran  talento,  pero  no  un  artista  verdadero;  tiene 
un  grave  defecto:  aquel  rebuscado  modo  de  de- 
cir, disculpable  coquetería  de  una  mujer  que  se 
encontró,  aún  muy  joven,  sabiendo  más  diccio- 
nario y más  clásicos  que  la  mayor  parte  de  los 
doctos  y ya  maduros  académicos. 

La  segunda  novela,  Un  viaje  de  novios , es, 
contando  con  todo  en  suma,  la  mejor  de  las  su- 
yas; inferior,  con  mucho,  en  lo  que  atañe  á la 
habilidad  técnica  que  cabe  adquirir  y mejorar, 
á otros  libros  posteriores  del  mismo  autor,  á 
todos  excede  en  lo  que  más  importa,  en  inspi- 
ración, en  gracia,  novedad  y fuerza,  en  la  fres- 
cura de  ser  flor  del  ingenio,  de  esas  que  vienen 
no  se  sabe  de  qué  abismos  del  alma,  dondeger- 
mina  la  genuina  vegetación  del  arte.  No  impor- 
ta que  en  Un -viaje  de  novios  la  mano  de  obra, 
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porinexperiencia,  eche  á perder  bastantes  cosas, 
malogre  algunos  efectos  artísticos;  la  idea  ori- 
ginal, fuerte,  graciosa  y fresca,  allí  está,  y pue- 
de en  cualquier  tiempo  producir  grata  impresión 
en  lectores  despreocupados. 

Todo  lo  que  en  punto  á novelas  siguió  á Un 
viaje  de  novios , fue  de  menos  valor,  sin  que  re- 
velase progresos  del  savoir /aire  en  doña  Emi- 
lia, hasta  que  llegaron  Los  Pazos  de  Ulloa , en 
donde  hay,  entre  mucho  mediano,  algo  de  veras 
bueno,  de  lo  que  no  se  hace  con  recetas  caseras 
de  crítica  económica  para  uso  de  las  familias 
que  quieren  tener  un  novelista  en  casa.  En  esta 
novela,  y en  su  segunda  parte,  se  vuelven  á re- 
velar las  esperanzas  que  Un  viaje  de  novios  hi- 
zo concebir.  En  Insolación , el  savoir  faire  sigue 
sus  progresos;  pero  la  inspiración  no  aparece 
ni  en  una  sola  página.  En  lo  que  el  hacer  nove- 
las puede  parecerse  á hacer  puntillas  de  hilo  y 
encajes  finos,  Insolación  no  tiene  rival;  pero  no 
hay  en  todo  este  libro  nada  que  nos  hable  del 
alma  de  un  verdadero  artista.  Es  una  historia 
amorosa  que  ni  una  vez  nos  recuerda  el  verda- 
dero amor;  es  un  libro  de  tonos  alegres,  que 
tiende  á lo  cómico  y á lo  humorístico...  y ni  una 
sola  vez  nos  hace  reir,  ni  sonreír  apenas.  La  ro- 
mería de  San  Isidro  sí  es  cosa  divertida,  y pin- 
toresca y característica;  pero  tal  como  la  pre- 
senta Insolación , no. 
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Uno  de  los  preceptos  más  importantes  de  las 
reglas  eternas  del  arte  no  suele  mencionarse  en 
los  tratados,  pero  va  supuesto  y es  muy  senci- 
llo: hay  que  dar  en  el  clavo.  . Insolación  no  da 
en  el  clavo. 

Ni  hace  sentir  ni  hace  pensar;  no  excita  ni 
llanto  ni  risa;  se  asiste  á las  torpes  y vulgares 
aventuras  de  la  gallega  de  maimón  y del  anda- 
luz de  pastaflora,  como  se  oye  hablar  de  los  es- 
cán dalos  de  una  pareja  desconocida,  con  una 
débil  curiosidad  genérica , que  distraerá  y des- 
hará cualquiera  otra  serie  de  fenómenos  que  la 
casualidad  nos  ofrezca  en  los  azares  de  la  calle. 

Asís  Tabeada  no  es  nadie;  Pacheco  es  un  im- 
bécil de  Sevilla,  que  á los  que  no  nos  enamora- 
mos de  las  personas  porque  tengan  las  sienes 
algo  cóncavas,  no  nos  parece  más  que  un  revul- 
sivo confitado.  Hay  en  todos  los  amores  de  es- 
tos dos,  para  el  lector,  una  sensación  semejante 
á la  de  estar  comiendo  huevos  hilados,  secos, 
todo  el  día,  ó mazapán  de  Toledo  con  sabor  á la 
caja,  ó bizcochón  viejo...  En  fin,  yo  no  sé  cómo 
decirlo,  pero  El  Cisne  de  Vilamorta  era  un  te- 
rrón de  sal  comparado  con  este  Pachecazo  que 
tanta  gracia  le  hace  á doña  Asís  la  viuda... 

Pero  antes  de  continuar  y poner  un  poco  de 
orden  en  esta  verrina  literaria,  una  observación 
en  forma  de  pregunta:  ¿en  qué  consiste  que,  á 
pesar  de  todo,  Insolación  se  deja  leer,  y no  de 
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muchos  tirones?  Consiste  en  muchas  causas. 
La  novela  es  corta,  de  tono  ligero,  de  hermosa 
y simpática  forma  tipográfica,  una  edición  de 
un  lujo  inusitado  en  España,  y que  honra  á la 
casa  Ramírez;  el  asunto  promete,  el  crédito  del 
autor  promete  más,  y se  va  leyendo,  leyendo 
con  la  esperanza  de  que  más  adelante  venga  lo 
bueno.  Por  desgracia,  lo  bueno  se  quedó  por 
allá  esta  vez.  No  tardará  en  presentarse.  Ade- 
más, hay  aquello  del  savoir  faire  que  antes 
decía,  en  lo  accesorio,  en  lo  que  es  pura  curio- 
sidad, v.  gr.,  descripción  documentada  de  cos- 
tumbres distinguidas , de  bibelots  y cosas  de 
comer  y de  vestir,  etc.,  etc.;  en  la  observación 
superficial,  pero  ingeniosa,  de  pormenores  so- 
ciales; en  la  discreción  con  que  se  maneja  el 
arte  menudo , penetrando  en  cuyos  misterios 
muchos  se  creen  ya  críticos  sagaces,  y otros 
maestros  en  la  invención  y composición;  en 
cuantos  elementos  dependen,  no  de  los  miste- 
rios del  estro  (de  aquel  antiguo  estro,  hoy  tan 
desacreditado,  pero  que  con  este  nombre  ó con 
otro  será  eterno  y siempre  lo  principal),  sino  de 
la  multitud  de  cualidades  que  en  doña  Emilia 
concurren  como  hablista,  erudito,  hombre  de 
mundo  (porque  mujer  de  mundo  es,  aun  en  la 
acepción  más  inocente,  otra  cosa,  no  lo  que  yo 
quiero  dar  á entender)  dilettante  de  varias  artes 
decorativas,  etc.,  etc.,  cualidades  que  hacen  de 
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ella  un  precioso  estuche  literario...;  pero  un  es- 
tuche con  muchísimo  talento  y no  poca  trastien- 
da... mundana.  En  todo  esto  hay  cierto  encanto 
de  segundo  orden,  que  hará  siempre  que  el  libro 
menos  apreciado  de  esta  señora  se  pueda  leer 
con  gusto  y provecho.  Por  eso,  si  se  tratara  de 
animar  á un  principiante,  ó de  defender  á un 
buen  ingenio  discutido,  en  tales  primores  me  de- 
tendría, y haría  resaltar  sus  méritos;  pero  ¿á  qué 
vendría  aquí  semejante  oficiosidad?  Insolación 
puede  ser  un  mal  ejemplo;  en  general  lo  es  todo 
cuanto  en  el  ingenio  grande  no  es  oro  de  ley, 
cuanto  es  obra  de  facultades  inferiores,  que  el 
asiduo  trabajo  del  hombre  vulgar  y las  circuns- 
tancias de  la  posición  ó del  estado  social  pue- 
den procurar. 

Una  Asís  Taboada  ó un  Gabriel  Pardo,  ó... 
un  Salvador  López  Guijarro  ó un  Ramón  Co- 
i rea,  pueden  tener  la  pretensión  de  escribir  no- 
velas así.  ¿No  conocen  ellos  también  el  mundo? 
¿No  saben  dónde  les  aprieta  el  zapato  en  mate- 
ria de  buen  tono  y de  experiencia  y diploma- 
cia para  luchar  con  las  malas  mañas  de  la  vida 
cortesana?  Es  claro  que  á las  novelas  de  Correa, 
de  Pardo  y de  Francisca  Taboada,  les  faltaría 
mucho  de  lo  que  hay  en  Insolación , con  ser  lo 
peor  de  doña  Emilia;  pero  tendrían  todas  esas 
otras  menudencias  que  estoy  seguro  que  todos 
esos  sietemesinos  del  arte  que  doña  Emilia  no 
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sabe  sacudirse  de  encima,  como  si  fueran  mos- 
cas, la  han  de  alabar,  y la  habrán  alabado  ya, 
como  lo  exquisito  y lo  más  delicado. 

Como  á buen  entendedor  pocas  palabras,  y 
nadie  habrá  en  el  mundo  que  entienda  más 
pronto  ni  mejor  que  la  señora  Pardo  Bazán,  no 
insistiré  en  esto. 

Y ahora  va  lo  más  grave,  que  tal  vez  debió  ir 
antes,  aunque  no  es  cosa  segura,  pues  en  esto 
del  método  en  la  crítica  aún  no  hemos  encon- 
trado el  Alonso  Martínez  que  nos  lleve  á la  uni- 
ficación de  Códigos;  lo  más  grave,  mi  discre- 
tísima colega,  es  que...  no  sé  cómo  la  vamos  á 
defender  á usted  contra  los  que  hablan  de  la 
inmoralidad  de  Insolación . Es  claro  que  una 
novela  por  sí  no  puede  ser  inmoral;  nadie  es 
inmoral  ni  moral  en  este  mundo  más  que  las 
personas;  los  libros  no  son  nunca  inmorales, 
como  una  langosta  con  la  endemoniada  salsa 
amarilla,  no  es  una  indigestión.  Pero  puede  ser 
inmoral  el  autor  de  un  libro  escribiéndolo  con 
intención  de  pervertir  al  que  leyere.  Esta  inmo- 
ralidad no  nos  preocupa;  no  puede  ocurrírsele  á 
nadie  que  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  la  discre- 
tísima autora  de  San  Francisco  de  Asis , se 
proponga  corromper  á su  generación  y á las 
que  la  siguen.  Mas  queda  otra  cosa  que  no  pue- 
de llamarse  propiamente  inmoralidad,  si  se  sabe 
lo  que  se  dice,  y que  sin  embargo  así  la  llaman 
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los  más  de  los  que  se  ocupan  en  estos  asuntos. 
Puede  un  autor,  sin  mala  intención,  sin  querer, 
y por  consiguiente  sin  ser  inmoral,  escribir  un 
libro  que...  no  será  inmoral  tampoco,  pero  pue- 
de producir  la  indigestión  de  marras  al  que  se 
coma  la  langosta  entera.  (Culpa  del  glotón,  dirá 
el  cocinero;  culpa  del  glotón  que,  sin  estómago 
suficiente,  se  atrevió  á tal  valentía!  Es  evidente 
que  no  cabiendo  que  los  libros  sean  inmorales, 
sólo  queda  que  puedan  ser  desmoralizadores; 
pero  sólo  un  examen  superficial,  y cegado  por 
la  preocupación  y el  escrúpulo  sentimental,  pue- 
de dejar  de  ver  que  en  la  desmoralización  se 
trata  de  una  relación  entre  términos  diferentes, 
y que  hay  que  atender,  no  sólo  á la  calidad  de 
lo  que  desmoraliza,  sino  al  que  cabe  que  sea 
desmoralizado.  Esta  relación  no  la  estudia  la 
crítica  literaria;  la  estudian  la  moral  aplicada, 
la  pedagogía,  y todavía  otras  seis  ó siete  cien- 
cias más  ó menos  perfeccionadas  en  la  actuali- 
dad; pero  la  crítica  literaria  puede  estudiar  si  la 
langosta  estaba  fresca,  y si  la  salsa  estaba  en  su 
punto,  porque  puede  suceder  que  lo  que  con 
relación  al  estómago  se  llama  ya  indisgestión, 
con  relación  al  arte  se  llame  fealdad;  como  un 
color  puede  ser  venenoso,  y además  chillón. 
Sería  absurdo  decir:  «ese  azul  sienta  mal  en 
ese  cielo,  porque  está  hecho  con  veneno,  que 
traerá  la  muerte  instantánea  al  que  chupe  una 
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pastilla  de  tamaña  droga;  y es  una  atrocidad 
pintar  el  cielo  con  veneno;  pero  es  posible  que 
aquel  azul  venenoso,  como  color,  sea  también 
impropio  del  cielo,  y que  sea  la  misma  causa 
química  la  que  le  hace  mal  azul  para  firmamen- 
tos y buen  ingrediente  para  un  reventón. 

Este  creo  que  es  el  caso  de  la  novela  que  exa- 
mino. Se  puede  asegurar  que  el  asunto  de  Inso- 
lación es  la  concupiscencia,  pero  no  examinada 
y pintada  desde  un  punto  de  vista  superior,  es- 
tético, desinteresado.  De  aquí  el  efecto  desmora- 
lizador del  libro  y el  efecto  de  fealdad  de  la  com- 
posición, sirviendo  la  misma  causa  para  ambos 
efectos . 

No  hay  que  confundir  novelas  como  Insola- 
ción con  las  obras  llamadas  pornográficas,  ni 
tampoco  hay  que  igualarlas  á aquellas  otras, 
completamente  artísticas,  que  tienen  por  asunto 
desinteresadamente  visto,  sentido  y expresado, 
la  concupiscencia.  Ocupa  Insolación , y otros  li- 
bros de  su  clase,  un  lugar  intermedio.  No  es 
libro  pornográfico,  porque  no  obedece  al  propó- 
sito inmoral  de  suscitar  groseras  imágenes  con 
un  fin  de  lucro  ó do  pura  perversión  escandalo- 
sa: en  la  idea  del  autor  no  había  más  que  la 
sana  intención  de  producir  belleza,  y para  ello 
no  se  recurrió  á esa  fácil  imitación  directa,  in- 
mediata , antiartística,  ajena  á la  literatura, 
que  es  á la  poesía  lo  que  las  figuras  de  cera 
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vestidas  con  ropa,  á la  escultura.  Pero,  por  cul- 
pa de  una  ilusión  muy  frecuente  en  casos  aná- 
logos, la  novelista  no  vió  que  los  datos  de  ob- 
servación y experiencia,  'la  sugestión  que  de 
ellos  nace,  la  impresión  personal  y otros  ele- 
mentos, no  estaban  depurados,  ni  se  habían  ele- 
vado en  su  espíritu  á ese  grado  de  contempla- 
ción puramente  estética  á que  ha  de  llegar  todo 
asunto  para  que  se  convierta  en  primera  mate- 
ria artística.  Sucede  con  estos  casos  algo  seme- 
jante á la  digestión  de  los  rumiantes;  cuando 
Goethe  sacaba  partido  de  sus  propias  emociones 
y de  su  propia  historia  pragmática  para  su 
Guillermo  y para  su  Werther , ya  había  rumia- 
do, como  poeta,  lo  que  primero  había  visto  y 
sentido  como  hombre.  El  engaño  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  pobres  muchachos  líricos 
consiste  en  olvidar  que  ellos  no  son  rumiantes , 
que  para  ellos  la  digestión  no  tiene  más  que  una 
forma,  la  vulgar,  la  sencilla;  sienten  mucho  la 
vida,  y cantan,  sin  más,  sus  penas  y sus  ale- 
grías; creen  que  por  estar  muy  entusiasmados 
ó muy  sinceramente  doloridos,  ya  tienen  la  ins- 
piración en  casa. 

Por  espejismos  de  este  género,  algunos  nove- 
listas fundamentalmente  sosos  y anodinos  atri- 
buyen á ciertas  obras  suyas,  historia  de  su  co- 
razón acaso,  una  exquisita  esencia  de  perfume 
sentimental,  que  no  tienen.  Yo  conozco  perso- 


has  que  se  han  apartado  del  camino  del  arte, 
desengañados  de  las  vanidades  humanas,  con- 
vencidos de  la  injusticia  del  público,  pero  se- 
guros de  que  ellos  eran  unos  poetazos  no 
comprendidos,  y todo  por  no  haber  reconocido 
que  en  ellos  no  había  más  mérito  que  el  de  ha- 
ber llevado,  en  efecto,  unas  tremendas  calaba- 
zas, ó haber  amado  mucho,  etc.,  etc.;  pero  no 
el  de  saber  sentir  y expresar  eso  mismo  de  un 
modo  desinteresado,  estético,  con  valor  de  emo- 
ción universal.  Y no  son  éstos,  que  al  fin  lo  de- 
jan y llegan  por  otros  senderos  á ministros,  obis- 
pos ó contratistas  de  carreteras,  los  más  perju- 
diciales; sino  los  que  insisten...  y hasta  consi- 
guen ganar  las  simpatías  de  cierta  clase  de  pú- 
blico, que  prefiere  las  imágenes  con  trajes,  á la 
frialdad  desnuda  de  la  estatuaria,  y se  pirra 
por  las  novelas  y lo  poemas  como  por  las  cau- 
sas célebres,  encontrando  un  mérito  superior 
en  la  autenticidad  de  las  aventuras  y de  las  la- 
cerias que  se  narran  ó lamentan.  Como  uno  de 
estos  lectores,  que  suelen  ser  señoras,  tenga 
motivos  para  creer  que  el  autor  pasó  por  tran- 
ces parecidos  á los  que  pinta,  y sufrió  de  veras 
él,  como  particular , lo  que  allí  atribuye  á un 
personaje  imaginario,  ya  no  necesita  más  para 
acompañarle  en  el  sentimiento  y llorar  con  él,  y 
tenerle  por  una  maravilla.  Llenas  están  las  cró- 
nicas de  la  biografía  literaria  de  señoras  ingle- 


sas,  y de  otras  nacionalidades,  que  escriben  car- 
tas indiscretas,  pero  filantrópicas,  á los  autores, 
para  ver  si  hay  modo  de  consolarlos,  etc.,  etc. 
Generalmente  la  mujer,  la  vulgar  (tal  vez  la  me- 
jor moralmente)  se  inclina  mucho  á sacar  sus- 
tancia de  todo,  y á no  ver  en  el  arte  el  puro  arte. 

En  la  Insolación  de  doña  Emilia  existe  una  ilu- 
sión de  ese  género,  pero  no  de  esa  clase.  No  se 
trata  allí  de  enternecimientos,  ni  de  saudades, 
ni  de  amores  desgraciados  ó de  inefables  ale- 
grías, nada  de  eso;  pero  aunque  las  emociones 
á que  esta  obra  se  refiere  sean  de  otra  catego- 
ría, no  está  menos  patente  el  engaño  de  tomar 
la  impresión  individual,  interesada,  como  pre- 
parado artístico,  como  depurada  visión  estética 
trasladada  al  papel.  Es  muy  frecuente  en  esta 
señora  tomar  por  materia  literaria  lo  que  no  lo 
es,  y así  se  observa  en  cuanto  en  sus  obras  se 
refiere  al  elemento  cómico;  las  anécdotas  de  sus 
novelas  suelen  ser  de  efecto  desgraciadísimo, 
porque  casi  siempre  pertenecen  á ese  género  an- 
tiartístico que  produce  por  su  naturalidad  é in- 
mediato interés  gran  efecto  en  la  conversación 
de  determinados  círculos,  pero  que  pierde  toda 
fuerza  cómica  al  generalizarse  y pasar  ante  un 
público  extraño  á las  circunstancias  particula- 
res que  daban  natural  atmósfera,  color  y vida  á 
tales  sucedidos  ó chistes  locales . Doña  Emilia 
se  esmera  en  contar  esas  quisicosas  con  gran 


sencillez,  sin  quitar  ni  poner,  y resultan  para  el 
lector  frialdades,  incidentes  insípidos.  Ejemplo 
bien  reciente  de  esto  es  casi  todo  cuanto  se  lee 
en  los  primeros  capítulos  de  Una  cristiana , la 
última  novela  de  la  Pardo  Bazán  (1). 

Contribuye  mucho  á estas  equivocaciones  de 
doña  Emilia  su  manera  de  entender  el  realismo. 
Yo  he  llegado  á convencerme  de  que  para  esta 
ilustre  dama,  como  para  mucha  gente,  el  realis- 
mo ha  venido  á ser  la  antítesis,  no  del  idealismo , 
sino  de  la  poesía.  El  gran  calor  y la  sinceridad 
y fuerza  de  convicción  con  que  la  señora  Pardo 
Bazán  ha  defendido  entre  nosotros  la  tendencia 
realista,  se  deben  á su  temperamento;  es  una 
mujer  completamente  prosaica;  creyó  que  el  rea- 
lismo era  la  prosa  de  la  vida  fielmente  expresa- 
da, y de  aquí  el  preferir  para  sus  novelas  la  co- 
pia exacta  del  mundo...  sin  poesía.  Esa  ilusión 
de  creer  materia  artística  el  dato  experimental, 
sin  más,  con  la  sola  garantía  de  habernos  im- 
presionado, es  en  esta  señora  sistemática,  que- 
rida; es  decir,  que  estima  suficiente  parala  ex- 
presión artística  la  impresión  inmediata,  inte- 
resada, singular,  egoísta,  con  todos  sus  elemen- 
tos insignificantes,  prosaicos;  porque  esa  es,  en 
su  opinión,  la  materia  propia  del  realismo. 

No  hay  más  que  ver,  por  ejemplo,  cómo  ex- 

(1)  Sólo  está  publicada  la  primera  parte,  que  he  leído 
después  de  escrito  casi  todo  lo  que  antecede. 
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plica  ella  su  entusiasmo  por  las  obras  del  anti- 
guo realismo  castizo,  español,  en  las  que  apre- 
cia sobre  todo  las  deficiencias,  como  son,  la  au- 
sencia general  de  idealidad  , la  prosa  de  los 
asuntos,  la  falta  de  sentimiento  delicado  y cari- 
tativo, defecto  á que  atribuye  la  esencia  de  tal 
realismo  en  lo  que  tiene  de  peculiar,  de  genui- 
namente  español. 

Insolación  es  un  episodio  realista,  en  ese  sen- 
tido no  artístico;  un  episodio  de  amor  vulgar, 
prosaico,  es  decir,  de  amor  carnal  no  disfraza- 
do de  poesía,  sino  de  galanteo  pecaminoso  y or- 
dinario; es  la  pintura  de  la  sensualidad  más  pe- 
destre, y hasta  pudiera  decirse  de  una  sensuali- 
dad gastada,  superficial,  anémica  hasta  de  de- 
seos, sosa  y ñoña.  El  principio,  el  medio  y el 
fin  de  los  amores  de  Asís  Taboada  y su  andalu- 
cito  bobalicón  y chorlito,  no  son  más  que  vul- 
garidad, necedad,  pobreza  de  espíritu  y de  san- 
gre; y la  perversión  inútil,  caprichosa,  sin  gra- 
cia, de  la  viuda,  no  deja  ver  más  que  la  pro- 
funda inmoralidad  del  carácter,  pero  sin  ense- 
ñar nada,  ni  doctrinal  ni  estéticamente.  Si,  como 
quieren  ciertos  críticos,  el  arte  se  resuelve  en 
simpatía  social,  en  Insolación  no  hay  nada  de 
arte;  todo  es  antipático  y todo  es  disolvente.  El 
cacumen  de  la  inmoralidad  y de  la  fealdad  está 
en  aquel  diálogo  del  filosofastro  Pardo  y su 
amiga  Asís,  de  noche,  en  el  Dos  de  Mayo  ó por 
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allí  cerca,  en  fin,  en  la  sombra.  No  se  tocan  los 
personajes;  pero  iqué  cosas  se  dicen!  ¡Qué  ex- 
plicaciones para  el  libertinaje!  iQué  estúpida  li- 
bertad de  pensar  y qué  falsa  fuerza  de  espíritu! 
Y lo  peor  es  que  la  autora  no  nos  cuenta  aque- 
lla conversación  para  nada,  absolutamente  para 
nada,  porque  es  claro  que  su  propósito  no  es 
defender  tales  ideas,  ni  siquiera  indirectamente. 

Lo  más  triste  de  todo  es  que  del  conjunto  del 
libro  se  desprende  que  la  escritora  ilustre  nos 
da  las  aventuras  de  su  viudita  como  un  idilio 
realista  de  amor,  como  diciendo:  «el  amor,  bue- 
no ó malo,  es  eso;  examinado  de  cerca  y con 
profundidad  y franqueza  y sin  idealismos , el 
amor  es  ese  apetito,  no  vehemente,  pero  sí  tenaz 
é invariable,  prosaico,  soso,  frío,»  y á pesar  de 
verlo  así,  no  se  desespera,  ni  siquiera  encuentra 
un  dejo  de  amargura  en  ese  amor;  no  hay  pesi- 
mismo, no  hay  sarcasmo  implícito  en  esta  his- 
toria de  aventuras  indecentes  y frías,  sosas  y 
apocadas;  hay  complacencia,  casi  alegría;  no 
se  sabe  qué  pensar  leyendo  aquello.  ¡Y  esta  es 
la  obra  por  excelencia  amorosa , de  doña  Emi- 
lia! Esta  señora  se  ha  dejado  llevar  en  tal  oca- 
sión del  prurito  de  los  sectarios  imprudentes, 
vulgares,  superficiales,  y ha  sacrificado  á lo  que 
ella  cree  dogma  realista,  mucha  clase  de  fueros 
de  la  misma  dama  y de  la  escritora  célebre;  por 
el  afán  de  la  impersonalidad,  mal  entendida,  ha 
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llegado  á preferir  psra  heroína  de  su  novela  de 
amor  un  ser  repugnante  en  su  insignificancia, 
baja  y deslavazada  criatura  imaginaria,  que 
nada  puede  decirnos  de  lo  que  el  amor,  en  efec- 
to, haya  podido  ser  paia  la  fantasía  y el  cora- 
zón de  la  artista;  y al  pintar  tipo  tan  lejano  de 
su  propio  modo  de  ser,  no  supo  darle  más  vida 
que  la  somera  y aparente  de  una  observación 
vulgar,  prosaica  y fragmentariamente  nacida. 
Es  claro  que  á una  señora  como  doña  Emilia  no 
pueden  comunicarla  las  mujeres  alegres  (¡triste 
alegría!)  que  ella  pueda  tener,  por  obligación  so- 
cial, que  tratar  en  el  mundo , no  pueden  comuni- 
carla el  secreto  de  sus  ideas  más  íntimas, el  fon- 
do último  de  sus  pasiones  y de  sus  aventuras.  Y 
doña  Emilia,  empeñada,  en  ten vr  un  documento , 
lo  que  hizo  fué  echarse  á adivinar,  y produjo 
un  monstruo  que  sólo  tiene  de  real  lo  que  tie- 
ne... de  figura  de  cera,  de  antiartístico.  Sí;  fíje- 
se en  esto  la  perspicaz  gallega,  honra  de  la  Co- 
ruña:  ese  pedazo  de  la  realidad  que  ha  copiado 
en  su  Insolación , sólo  tiene  de  real  lo  que  tiene 
lo  real  de  no  asimilable  para  el  arte;  en  cambio 
el  fondo  poético  de  la  realidad,  que  tanto  resal- 
ta aun  en  los  mayores  horrores  naturalistas  de 
Zola  ( románticos  para  doña  Emilia  y otros),  ese 
fondo  que  existe  en  el  amor  más  depravado  si  lo 
ve  un  artista  verdadero,  no  hay  que  buscarlo  en 
la  historia  amorosa  figurada  por  doña  Emili 
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Por  donde  se  ve  que  la  misma  causa  que 
hace  feo  el  libro,  lo  hace  inmoral,  ó desmorali- 
zador, mejor  dicho,  no  porque  sea  fealdad  el 
desmoralizar,  sino  porque  aquí  lo  que  pervierte 
es  el  desnudo  prosaico,  lo  que  acerca,  por  cul- 
pas de  la  poca  habilidad  y el  error  estéticos,  lo 
que  acerca  las  obras  de  esta  clase  á las  porno- 
gráficas, por  más  que  el  propósito  en  los  auto- 
res sea  tan  diferente.  No  hay  más  remedio:  el 
que  trata  materia  pecaminosa,  si  no  sabe  elevar- 
se á la  región  de  la  poesía,  deja  ver  el  pecado 
como  pecado.  El  amor  sensual,  objeto  de  un  li- 
bro, cuando  no  muestra  una  trascendencia  ar- 
tística, es...  escandaloso,  en  la  rigorosa  acep- 
ción de  la  palabra. 

No  creo  necesario  insistir  más  en  tan  delica- 
da y desagradable  materia,  sobre  todo  conside- 
rando que  me  dirijo  á quien  es  lince  para  los 
propios  como  para  los  ajenos  defectos. 


De  Morriña  he  escrito  mucho  en  otra  parte; 
y antes  que  repetir,  aun  disfrazado,  lo  ya  dicho, 
prefiero  remitir  al  lector  al  libro  futuro  en  que 
lo  apuntado  tiempo  atrás  se  reimprima. 

Además,  en  rigor,  el  juicio  que  á mi  parecer 
merece  esa  novela  se  construye  por  sí  solo,  sin 
más  que  tener  presentes  algunas  de  las  cualida- 
des señaladas  más  arriba  al  ingenio  y á las  ten- 
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dencias  escolásticas  y de  temperamento  de  la 
señora  Pardo  Bazán. 

Morriña , como  he  dicho  en  otra  parte,  es  una 
especie  de  Hermann  y Dorotea  en  prosa...  y 
prosaico.  Pudo,  debió  haber  sido  poético  este  li- 
bro sin  dejar  de  ser  realista,  pero  la  musa  de  la 
vulgaridad,  de  lo  insignificante  y pedesfre,  muy 
pronto  torció  la  inspiración  de  la  autora,  que  en 
resumidas  cuentas  vino  á darnos  un  comentario 
discreto,  en  castellano  elegante,  de  la  popular 
canción  llamada  de  «La  pobre  chica». 

Si  en  Insolación  el  asunto  es  lo  principal- 
mente malo,  en  Morriña , superior  con  mucho 
á su  hermana  mayor,  lo  peor  es  el  sesgo  dado 
á una  materia  que  pudo  haber  sido  muy  intere- 
sante. La  primera  conversación  de  la  criada  ga- 
llega con  la  madre  del  seductor  imberbe,  prome- 
tía mucho.  Después  la  Dorotea  de  nuestra  no- 
velista no  es  nadie,  es  una  víctima  anónima  del 
donjuanismo  á domicilio;  y en  cuanto  al  Her- 
mann gallego,  es  uno  de  tantos  suspensos  boba- 
licones de  la  Universidad  Central.  Está  en  la 
edad  del  pavo,  y como  pavo  se  porta  todo  el 
tiempo. 

Más  vale  su  madre,  sobre  todo  al  principio; 
su  cariño  está  bien  pintado,  y la  inocente  doblez 
de  su  carácter  es  de  lo  mejor  que  ha  visto  y ex- 
presado doña  Emilia,  encontrando  esta  vez  el 
verdadero  realismo,  el  que  nada  pierde  de  ver- 
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dadero  y documentado  por  no  degenerar  en  vul- 
gar, soso,  insignificante  y pedestre. 

La  señora  Pardo  Bazán  sabe  componer  esos 
tipos,  que  son  una  moderna  edición  ilustrada  de 
Sancho  Panza;  el  sentido  común,  al  servicio  del 
egoísmo  individual,  familiar,  ó lo  que  sea,  pero, 
en  fin,  egoísmo  en  cuanto  es  la  preferencia  de 
intereses  á ideales  y abnegaciones  superiores  ó 
indefinidos.  A veces  el  prosaísmo  de  esta  seño- 
ra se  eleva  á esta  región,  ya  artística,  en  que  á 
la  prosa  misma  al  terre-a-terre  se  le  aguza  el 
sentido,  se  le  da  carácter  genérico,  y se  le  des- 
entraña lo  que  él  también  tiene  de  bueno  y has- 
ta de  bello,  mezclado . Así  se  verá  en  la  última 
novela  que  hasta  hoy  ha  publicado  nuestra  au- 
tora Una  Cristiana  (primera  parte),  que  la  madre 
del  que  parece  protagonista,  Salustio,  y un  fraile 
franciscano,  que  de  haber  vivido  en  los  tiempos 
heroicos  de  la  Orden  hubiera  sido  de  los  conven- 
tuales , no  de  los  espirituales , no  de  los  de  San  An- 
tonio, son  los  personajes  mejor  pensados  y di- 
bujados; porque  ambos  representan  el  apego  á 
lo  temporal,  cada  cual  á su  modo,  pero  los  dos 
legítimamente  y con  cierta  poesía.  En  efecto; 
la  madre  de  Salustio,  dama  gallega,  viuda,  de 
escasos  medios  económicos,  hacendosa,  aman- 
tísima  del  hijo,  pero  sin  melindres  ni  lirismos, 
es  una  figura  simpática;  y por  lo  que  respecta  á 
su  actividad  crematística  y á la  energía  de  su 


voluntad,  recuerda  otras  madres  semejantes  de 
Zola  (v.  gr.:  la  de  La  fortuna  de  Rougon , y la 
Conquista  de  Plassans , y también  la  de  La  joie 
de  viere),  pero  hay  en  la  española  esa  forma 
particular  del  sancho-p ancismo  culto,  hijo  del 
progreso,  que  tiene  la  fealdad  de  sus  límites, 
pero  también  cierta  mezcla  de  belleza  que  nace 
de  su  sinceridad,  de  su  fuerza  plástica  para  la 
lógica  vulgar,  real , inmediata . En  cuanto  al 
fraile,  repito  que  representa  ese  mismo  elemen- 
to temporal,  antiquijotesco,  en  la  relación  de  lo 
divino.  Su  conversación  con  Salustio,  después 
de  la  boda,  es  un  cuadro  de  mano  maestra,  y 
nos  deja  ver  ese  laicismo  de  doña  Emilia  de  que 
hablaba  antes,  y nos  explica  mejor  el  sentido  que 
yo  daba,  al  emplearla  entonces,  á tal  palabra. 
Sí:  hay  santos  laicos  también;  y más  se  puede 
decir:  el  elemento  oficial  de  la  Iglesia  casi  siem- 
pre se  ha  guiado,  á la  larga,  por  ese  sabio  tér- 
mino medio  que  por  pretender  estará  igual  dis- 
tancia de  la  tierra  que  del  cielo,  acaba,  como  es 
natural,  por  caer  en  la  tierra  de  bruces.  El  hom- 
bre no  es  ángel  ni  bestia,  bueno;  pero,  si  es  dis- 
cutible que  cuando  pretende  hacer  de  ángel  está 
haciendo  de  bestia,  no  cabe  negar  que  cuando 
prescinde  por  completo  de  sus  aspiraciones  á las 
alas,  cae  en  cuatro  pies,  como  Nabucodonosor. 
Ya  se  ha  notado  muchas  veces  que  la  obra  del 
catolicismo  consistió  casi  siempre  en  huir  de 
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las  exageraciones ; para  hacer  una  Iglesia  dura- 
dera y de  fácil  propaganda,  nada  más  á propó- 
sito, en  efecto;  como  la  Igb  sia,  aunque  en  rela- 
ción directa  con  el  cielo,  al  fin  es  cosa  del  mun- 
do, tiene  que  cuidarse  mucho  de  sus  bases,  de 
sus  raíces  en  el  predio  romano.  Para  esto,  pres- 
cindiendo aquí,  porque  nada  nos  importan,  de 
las  medidas  políticas  y diplomáticas  del  Papa- 
do, nada  más  á propósito,  en  el  terreno  pura- 
mente moral,  que  esa  religiosidad  en  buenas 
relaciones  con  los  sentidos,  con  las  artes  plás- 
ticas, con  los  Gobiernos  fuertes  y prudentes, 
con  las  medias  tintas  de  la  virtud  y del  arte. 
Dona  Emilia  ha  comprendido  perfectamente 
este  profundo  sentido  de  la  confesión  que  pro- 
fesa, y sabe,  en  el  esoterismo  (que  al  fin  y al 
cabo  lo  tiene)  de  su  doctrina,  apoyar  sus  pro- 
cedimientos en  ese  anti-romanticismo  de  la  Igle- 
sia oficial,  en  eso  que  yo  llamo,  cuando  se  trata 
de  españoles,  sancho-pane ismo  ilustrado,  pro- 
gresivo, reformable,  que  se  resuelve,  en  arte, 
en  el  prosaísmo  realista;  en  moral,  en  una  es- 
pecie de  edonismo , que  no  se  puede  llamar  cris- 
tiano, pero  sí  católico,  y que  es  claro  que  no 
hay  que  confundir  con  lo  que  históricamente  se 
ha  llamado  por  antonomasia  edonismo.  Doña 
Emilia  no  admite  el  sueño  por  el  sueño,  el  ex- 
ceso por  la  exaltación,  la  abnegación  por  la  dul- 
zura de  sus  deberes:  muy  a la  española,  su  mo- 
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ral  se  confunde  con  aquel  benthamismo  que 
Matthew  Arnold  echa  en  cara  á la  Saturday 
Review  (1)  y que  es  una  gloria  nacional  para 
muchos  ingleses...  Si  se  quisiera  ver  hasta  qué 
punto  doña  Emilia  es  una  benthamista...  católi- 
ca, lo  mejor  seria  observarla  cuando  en  su  libro 
de  viajes  Mi  romería  parece  más  mística,  frente 
á frente  de  los  recuerdos  cristianos  de  Italia. 

¿Cómo  explicaré  yo  mi  idea  de  la  religiosidad 
realista  de  doña  Emilia? 

Por  medio  de  una  sustitución , que  sería  sacri- 
lega si  fuese  mal  intencionada: 

Figurémonos  que  Jesús,  en  vez  de  encontrar 
junto  al  pozo  á la  Samaritana,  se  encuentra  con 
doña  Emilia  Pardo  Bazán. 

Pues  bien:  en  mi  opinión,  Jesús  se  hubiera 
abstenido  de  decir  las  cosas  sublimes  que  allí 
dijo,  por  miedo  de  parecerle  á doña  Emilia... 
demasiado  romántico . 

(1)  Essays  in  Criticism.,  vol.  I,  preface. 
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INFORTUNIOS  Y AMOR 


PRIMERA  PARTE  DE 


LA  NOVELA  DE  UN  MAESTRO 


Al  concluir  de  leer  esta  obra  del  popular  escritor 
italiano  Edmundo  de  Amicis,  se  siente  algo  muy  dolo- 
roso y muy  triste.  Infortunios  y amor  es,  por  así  de- 
cirlo, la  odisea  de  un  maestro  de  escuela:  Emilio  Rat- 
ti — el  protagonista,— un  joven  que  lleno  de  ánimos 
emprende  la  carrera  de  la  Pedagogía,  y va  con  todo  el 
entusiasmo  y toda  la  fe  del  apóstol  á entablar  la  lu- 
cha, una  lucha  de  la  cual  cree  ha  de  salir  victorioso, 
porque  la  idea  que  le  sirve  de  escudo  es  hermosa  y 
tiene  este  lema:  «Todo  por  la  enseñanza , la  ilustra- 
ción y el  progreso.  > 

Asombra  en  este  libro  la  naturalidad  con  que  Ami- 
cis describe  los  infortunios  de  los  maestros,  laobser- 
vación  profundísima,  la  realidad  en  la  presentación  de 
los  diferentes  caracteres  que  intervienen  en  la  obra,  la 
guerra  sórdida  y tenaz  que  se  entabla  contra  el  maes- 
tro, ese  pobre  sér  á quien  sus  conciudadanos,  en  vez 
de  respetos,  auxilios  y veneración,  desprecian  y le  dan 
como  de  limosna  un  puñado  de  pesetas  (jy  eso  si  al 
municipio  se  le  antoja  pagárselas!):  descrédito,  befa, 
y odio  y miseria,  tal  cosechan  los  mártires  de  la  ense- 
ñanza. 

Ratti  tiene  en  el  pueblo  de  Garasco,  donde  hace  su 
debut , el  primer  desencanto;  á éste  se  suceden  otros 

(l)  Forma  esta  obra  un  elegante  y voluminoso  libro  en  8.0,  de 
más  de  500  páginas,  esmeradamente  impreso  y en  papel  supe- 
rior. Véndese  en  la  casa  editorial  de  Fernando  Fe  y en  las  prin- 
cipales librerías. 


muchos;  cambia  varias  veces  de  residencia/y  en  todas 
partes  y en  todos  los  pueblos  encuentra  siempre  la- 
tente esa  política  odiosa  de  campanario  que  tiraniza 
al  maestro;  Ratti,  que  creyó  en  el  albor  de  su  magiste- 
terio  que  los  municipios  le  auxiliarían,  que  los  padres 
mostraríanse  agradecidos  hacia  él,  que  á fuerza  de 
trabajo  lograba  desasnar  á sus  hijos,  y,  en  fin,  que  los 
discípulos  llegaran  á amarle,  ve  desaparecer  una  á 
una  las  ilusiones  que  su  mente  le  había  forjado;  nota 
cómo  la  inquina  empieza  en  el  alcalde  y concluye  en 
el  último  chicuelo  á quien  él  enseña  el  silabario;  apren- 
de que  la  ingratitud  de  los  padres  hacia  el  maestro 
raya  en  grosero  desprecio  ó indiferentismo,  y adquie- 
re, con  la  práctica  de  su  profesión,  el  convencimiento 
tristísimo  de  que  los  alumnos  no  aprecian  la  enseñanza 
del  corazón,  ese  método  s-encillo,  persuasivo,  amoroso, 
que  se  basa  en  reflexiones  dulces;  al  contrario,  llegan 
con  él  á perder  el  respeto  al  maestro,  y se  burlan  en 
sus  barbas. 

Ratti,  lleno  de  desengaños,  triste  en  la  soledad  que 
le  amarga,  viendo  cómo  en  su  derredor  se  hace  el  va- 
cío y que  todos  los  maestros  y maestras  son  conside- 
rados, poco  más  ó menos,  igual  que  él,  que  todos  su- 
fren humillaciones,  que  todos  luchan  con  la  miseria— 
que  aniquila  el  organismo  y apaga  el  espíritu  embru- 
teciéndole; - Ratti,  repe:imos,  siente  el  hastío,  y con 
él  va  transformándose  su  alma,  se  apagan  los  fuegos 
fatuos  de  sus  ilusiones  emplea  el  método  serio,  el  que 
castiga,  y por  rnás  que  en  el  maestro  haya  el  yo  Ínter-' 
no  dulce  y cariñoso,  y el  yo  externo,  grave,  iracundo, 
y vengador,  concluye  este  último  por  aniquilar  al  pri- 
mero. Ratti  se  hace  vicioso,  acaba  por  entregarse  á la 
bebida,  cree  hallar  en  ella  el  lenitivo  á sus  desdichas, 
á sus  desilusiones. 

Esto  le  conduce  al  empobrecimiento  físicc-moral, 
pero  nada  le  importa;  logra  olvidar  durante  unas  horas 
todas  sus  penas  y aquel  amor,  el  primero,  que  el  jo-' 
ven  tuvo  hacia  Faustina  Galli,  su  convecina  y compa- 
ñera de  profesión.  > 

Esta  es  una  de  las  figuras  más  simpáticas  y mejor 
delineadas  de  la  obra  de  Arnicis. 

Faustina  es,  como  Ratti,  una  entusiasta  de  la  Peda- ; 
gogía  y una  decidida  amante  de  la  niñez;  y aunque  el 


entusiasmo  va  enfriándosele  por  la  indiferencia  que 
había  observado  en  todo  el  mu  ado,  quédala  en  toda 
su  pureza  el  amor  hacia  los  niños. 

También  la  joven  resulta  víctima  en  otro  orden  de 
de  asechanzas:  es  algo  bonita;  el  alcalde,  un  hombre 
rico  que  desde  cocinero  en  una  posada  del  pueblo 
supo  llegar  á ser  su  alcalde,  intenta  que  Faustina  le 
otorgue  su  amor.  La  joven  le  rechaza,  el  alcalde  la 
calumnia  ante  el  Frovisorato  como  sospechosa  en  su 
conducta,  añrmando  que  con  ella  y sus  amores  con  el 
maestro  Ratti  da  gran  escándalo  é inmoralidad  en  el 
pueblo.  Y en  su  despecho  hace  más:  sitia  la  plaza  por 
hambre,  se  niega  á satisfacer  las  mensualidades  de- 
vengadas por  la  infeliz  perseguida,  que  con  gran  vo- 
luntad y un  heroísmo  que  no  se  doblega  ante  la  mise- 
ria, se  sostiene  impertérrita,  no  comiendo  apenas  para 
que  su  padre,  anciano  y paralítico,  no  padezca  ham- 
bre, negándose  en  absoluto  á admitir  los  socorros 
ofrecidos  sinceramente  por  Emilio,  que  la  adora  en 
silencio. 

Este  infortunio  es  una  verdadera  filigrana,  en  que 
Amicis  ha  vertido  todo  el  sentimiento  y toda  la  ter- 
nura de  que  siempre  en  sus  obras  da  gallarda  muestra; 
la  escena  en  que  Ratti,  en  el  momento  en  que  la  des- 
gracia de  Faustina  ha  llegado  á todo  su  apogeo,  ve  á 
ésta  en  la  escalera  de  su  casa  y allí  la  besa;  la  otra  es- 
cena en  que  demuestra  su  amor,  la  desesperación  que 
le  produce  la  dulce  negativa  de  ella,  todo  esto  se  halla 
presentado  de  mano  maestra. 

En  la  imposibilidad  de  señalar  una  por  una  las  in- 
numerables bellezas  de  la  obra,  indicaremos,  sin  em- 
bargo, la  muerte  del  niño  Dobetti,  cuyo  último  suspiro 
y última  palabra  recoge  Emilio;  la  entrevista  de  éste 
con  Carlos  Lérica  en  Turín,  y la  escena  en  el  despacho 
del  Provisor. 

Los  diferentes  personajes  que  en  término  secunda- 
rio aparecen  en  la  última  obra  de  Amicis,  se  mueven'. — 
tan  bien  presentados  se  hallan:— las  escenas  se  suce- 
den naturalmente  y el  lector  sigue  con  avidez  la  his- 
toria de  Ratti,  preñada  de  infortunios  como  la  de  casi 
todos  los  maestros. 


* * 


Aparte  los  plácemes  que  Edmundo  de  Amicis  mere- 
ce por  su  libro,  corresponde  de  derecho  un  entusiasta 
aplauso  á su  traductor,  el  maestro  D.  Antonio  Sánchez 
Pérez. 

En  esta  época,  infestada  de  traductaires  faltos  de 
gramática  y aun  de  sindéresis,  el  encontrar  una  buena 
traducción  es  hallar  un  mirlo  blanco  en  el  campo  lite- 
rario, y con  toda  sinceridad  exponemos  que  la  traduc- 
ción llevada  á cabo  por  nuestro  ilustre  compañero  en 
la  prensa,  es  una  de  las  mejor  hechas  de  algunos  años 
á esta  parte.  No  puede  escribirse  en  castellano  más 
sobriamente  ni  con  más  galanura.  Si  el  original  italia- 
no vale  mucho,  la  versión  española  no  le  va  en  zaga, 
y aun  aseguramos  que  ha  mejorado  en  tercio  y quinto. 
El  respetable  autor  de  El  primer  choque  se  muestra 
siempre  como  un  escritor  castizo,  gran  gramático  y 
conocedor  como  pocos  del  idioma;  y sin  embargo,  no 
le  han  hecho  académico,  i Fuera  un  Commelerán  y 
prosperaríamos! 

Nuestra  enhorabuena  á la  casa  editorial  de  Fernan- 
do Fe,  que,  animada  siempre  del  deseo  de  darnos  á 
conocer  las  mejores  obras  literarias,  ha  elegido  acer- 
tadamente la  de  Amicis,  una  verdadera  joya,  á la  cual 
ha  añadido  mayor  interés,  con  su  inimitable  prosa,  el 
Sr.  Sánchez  Pérez. 

Alejandro  Larrubiera 


Madrid,  Junio  1690 
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